
20 Aquí y ahora 

Del ascenso 
y otras soledades 

Hay también entre los manchegos 
quienes se desclasan que es una ben
dición, un atributo de la buenaven
tura , una excelentísima suerte, 
merecidísima se la tenlan. Hay man
chegos que si no besan ellos mismos 
en los labios no es por el mal parecer, 
virtud cardinal para las candilejas, 
sino por carencia de suficiente esta
tura. Tales manchegos se han hecho a 
si mismos. Han ascendido por fuerza, 
arte y parte, de su nobleza irrepetible y 
distintfsima. Son de raza extraordina
ria, manchegos sin genealogía. hom
bres y mujeres de pro, pura raza de sr 
mismos: Consecuencia, ahl es nada, 
mire usted, del ascenso. Ellos mismos 
se han dado la mano para subiryser; y 
son, que no lo dude el personal, mara
villosamente sublimes, sublimemente 
maravillosos, los amos de la acera, los 
que pagan el convite general cuando 
llega el caso. Amigos del último Pre
mio Nacional de Literatura, cuñados 
de cualquier director general, hijos 
ellos del santo y de la fiesta , tan pr imo
rosos, madre. Han escalado el podio 
del triunfo y se les debe saludar con 
todas las banderas de la autonomfa 
regional porque son sencillamente 
magnrficos, delicadamente portento
sos, orgullo del lugar. 

Hay ciertos manchegos que no vie 
nen del mismo origen que sus paisa 
nos. Tienen más fuerte la voz, los 
entre~ijos más engolados y su pueblo 
les debe un monumento. Si en la Villa , 
en el Teatro Cervantes Municipal, se 
da un concierto de música clásica , o lo 
que le echen, tienen que tocar el bom
bardino o regalar al alcalde un par de 
localidades, repartir chufas america
nas en el descanso o ligar con la 
parienta del director de la Asociación 
Musical, madre mla. 

Hay ciertos manchegos que, mila
gro de la fortuna, no son ministros de 
cultura porque ellos no están para 
mediocridades al uso y en su casa 
como en ningún sitio, pero, eso sr, el 
vecindario debe pedirles permiso para 
tocar los platillos, enhebrar un verso, 
venir de Ruigarcfa de los Montes, leer 
a Max Aub, sacar billete de ida y vuelta 
para el Correillo. Son los hombres y 

mujeres más manchegos, padres del 
vecindario, inventores del escudo del 
pueblo, y si te saludan, ya puedes 
darte con un canto en los dientes o 
entonar el teledeun. Los hombres y 
mujeres manchegos del ascenso, 
cuando han vivido diez años en los 
Madriles retornan al pueblo en olor de 
multitudes. hay que invitarles en el 
bar, convocar a los profesores dellns
tituto a la Casa de Cultura que lleva su 
nombre y alfombrar las calles de pám
panas recién barnizadas, rediez. Los 
hombres y mujeres manchegos que 
han conseguido la importancia, tra 
bajo les costó, nadie les echó jamás 
una mano, son hombres y mujeres de 
una pieza, estatuas de si mismos, 
bienhadado sea su sino, admlralos de 
veras, compadre, tienen. ea, muchísi
mos seguidores. Los seguidores exce
lentes de estos apellidos excelentes 
ascienden. también ellos, que es un 
encanto, un loh! de la mancheguía del 
parabién y el aplauso inaudito, cora
zón, virtud sobre virtud, jopelines a la 
mar. De la noche a la mai'lana son, 
ellos solitos, pintores y poetas, maes
tros de maestros, sombra de lo que 
eras, tanto tienes tanto vales o la 
gozada imponente que te provoca el 
haber logrado ascender. Por acá el que 
asciende no es hijo ya de nadie, biz
nieto de espigadores ni fronterizo del 
Córcoles, ni jugó al caliche en la Calle 
del Monte, no. Hasta que le venga al 
caso pregonarlo en las solapas de un 
libro, en el cartón de una muestra para 
salas especiales o le saquen en un 
diccionario de la autonomía, si ello 
honra a los que mandan. Mas esto, 
que conste, es una belllsima virtud, 
no un vicio, Dios mio. Cosas que pasan 
en este pals nuestro donde nadie le 
arrima su pértiga a nadie, o, si lo 
hacen, es porque te lo mereces, exce
lencia, o cómo joroba tanto, Dios mío, 
la soledad, la desazón esa que le va 
subiendo a uno por las cunetas Inti
mas de la espalda por el inconfesable 
pecado -no te perdona el personal 
tanta estatura- de haber crecido una 
cuarta más que el resto de los amigue
tes, saludas a la afición, que vengan 
todos los alguaciles del Ayuntamiento 
aparejados como cuando la procesión 

de la Patrona, colocónme una lápida 
debajo de la piquera de la fachada de 
casa, no me acuerdo bien de tr. macho. 
o, oh. si, te ganaba siempre a la pídola, 
meaba mucho más largo que todos los 
de labor de la Hermana Frébedes o los 
grillos que consegufa en las Eras del 
Pozo Hondo eran más pontificales y 
metálicos que los de la pandilla, aisla 
miento tristfsimo, ay, el de los man
chegos del ascenso, que causa mucha 
pena la diferencia. 

Los hombres y mujeres diferentes 
de esta tierra , qué aldeana es aqul la 
gente, qué cansino su repertorio, nada 
ni nadie cambió en veinticinco años, 
veinticinco molinos hay en la sierra 
-"tin, tin , de cada fanega un 
celemln"- retornan a su parentela de 
uvas a brevas para que se les vea el 
medro, y entran en el Casino, bajo el 
concierto de los tordos de los árboles 
de la placeta de la Iglesia, pisando con 
mucho temblequeteo de los aparado
res para prevenir al del puñado de ape
llidos ilustres que los hartará 
enseguida a cerveza, a vino no, que 
queda mal, Dios los cria y ellos se jun
tan; prepárales, tro, un homenaje y 
mira, desde ya , por encima del hombro 
a los currantes cotidianos, a los que, 
acá nos encanta de lo lindo el foras
tero de fuera , pobretes, no se comen ni 
una rosca, vaya. pues si te quedas eso 
es lo que eres un don nadie. engreldo 
tú, voceras, humildón, mala suerte. o 
lo que estáis llevando a cabo no es 
sino provincianismo, cosejas. 

Valentín ARTEAGA 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Mancha Ciudad Real. 3/1986.


