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imperioso.
Ante tal exhortación guardábamos silencio de inmediato, como si 

entráramos en el recinto de un templo sagrado.
Una vez emitido el pregón, el funcionario se encaminaba, cuesta 

arriba, por la calle del Grillo hacia la Torre de San Miguel, hasta llegar al 
nuevo enclave, junto al el antiguo caño, para repetir lo que tanta veces 
debía repetir. Entonces los chicos volvíamos a nuestros juegos, 
Interrumpidos durante la alocución.

La emisión del pregón se realizaba siempre a una hora regular, 
siguiendo un recorrido preestablecido, y con una puntualidad 
asombrosa, lo que se convertía en referente para saber la hora.

En la década de los años 60 y principios del los 70 el pregonero 
pasó a ser una de esas especies en peligro de extinción, como lo son hoy 
el lince ibérico o el oso pardo de los Pirineos. Era una figura más que 
empezaba a formar parte del álbum de los recuerdos, como tiempo atrás 
lo habían hecho otros personajes de semejante estirpe. Otra vela 
encendida que Iba apagando el soplido del progreso.

Hasta que un buen día desapareció de nuestras calles, sin saber 
ni cómo ni por qué. Aunque tal vez lo Intuyéramos. Y una tarde nos dimos 
cuenta de que nos faltaba algo, que se había ¡do sin avisar uno de los 
personajes más entrañables y representativos del pueblo. Quizá lo 
habíamos visto junto a las puerta del Ayuntamiento, sin su habitual 
trompeta, colgando en el tablón de anuncios algún bando o aviso. Pero 
ya no era lo mismo. Nos faltaba que cada mañana, a eso del mediodía, o 
a la hora del ocaso nos llegara el sonido Inconfundible de su bocina. Las 
plazas y puntos que hacían de tribunas Imaginarlas para su pregón 
quedaron solitarias, parecían languidecer. A los niños les faltaba esa 
pausa en sus juegos. Los ancianos se habían quedado sin su puntual 
reloj.

Si al menos hubiéramos oído el último pregón de aviso, algo así 
como: "De orden del señor alcalde, se hace saber que por Imposición de 
la vida moderna y por la prosperidad de la que hoy disfrutamos, a partir 
de mañana, en nuestra población, los edictos y anuncios pertinentes se 
colgarán en el panel que hay en la puerta del Ayuntamiento, por lo que 
queda suprimida la función del pregonero"... Pero no. Hicieron mutis por

el foro de forma triste y discreta. Se retiraron de la escena de la vida 
cotidiana del pueblo a la chita callando y sin que tuviéramos oportunidad 
de rendirles el más mínimo homenaje, como suele hacerse con los 
grandes artistas en su despedida. Tal vez su humildad se lo Impedía. Y se 
fueron aquellos cumplidores ciudadanos (Anselmo, Agapo y tantos otros 
que les habían precedido en el cargo) sin que se les pudiera mostrar el 
agradecimientos general por su labor prestada. NI el más mínimo aplauso 
pudo sonar por parte de sus convecinos. Nos hubiera gustado gritar su 
nombre, despedirles entre abrazos hasta hacerles, ¿quién sabe?, soltar 
alguna lagrimilla furtiva. Tal vez, con ese estoicismo que caracteriza a 
nuestros hombres del campo, lo hubieran asimilado con una simple frase: 
"Así es la vida, unos se van y otros vienen".

...Y vinieron.

Actualmente, en esta primera década del tercer milenio del siglo XXI, 
el pregón y el pregonero quedan para el recuerdo, son sólo humo que se 
va disipando en nuestra mente. ¿Qué sentido tendría? ¿Cuál sería su 
papel ante los medios de difusión, las radios locales, la televisión, el 
teléfono móvil, fax, Internet...?... Sin embargo, cada día proliferan más los 
literarios, esos pregoneros ya mencionados de discurso almibarado y 
vocabulario selecto y rebuscado, embutidos en sus flamantes trajes, y 
algún que otro esmoquin. Por lo que aún nos queda la palabra, las 
palabras. Palabras compuestas con armonía, que regalan el oído de los 
asistentes al acto pronunciadas por los pregoneros y pregoneras, que 
haberlas también haylas, durante los festejos patronales u otras 
celebraciones culturales de diversa índole. Palabras a cambio de 
aplausos... Pero aquellos que ayer nos cautivaban no por la belleza de su 
oratoria, sino por lo simple, repetitivo, y a veces candoroso, de su 
discurso ramplón, aquellos de los que apenas queda memoria, que se 
hicieron silencio, humo sin ovaciones ni felicitaciones, aquellos, como las 
golondrinas de Bécquer, no volverán. Así pues, entre el recuerdo de unos 
y con el ánimo de desear larga vida a los otros, queremos entonar el grito, 
parafraseando la consabida máxima palaciega llegado el momento de 
cubrir la vacante en el trono, como oración fúnebre y aclamación a un 
tiempo: "el pregonero ha muerto, ¡viva el pregonero!".
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