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Cada curso escolar los pupitres vacíos 
son ocupados por otra remesa de escolares 
que suben de nivel. Los alumnos estrenan 
zapatos, estuche de colores, carteras y pro
fesores. El primer día con una alegría con
tundente y contagiosa se adelantan a empu
jones entre sus compañeros para elegir pu
pitre al lado de sus amigos, mientras que los 
nuevos tutores se deshacen en exhortacio
nes y demás argumentos con contenido 
moral que será ya la hueca dialéctica, el 
“eterno discurso” hasta final de curso.

A golpes de codazos, gritos  
estentóreos y agitación febril aquel día 
fueron ocupando sus pupitres. La voz tré
mula y desangelada de la profesora con
vence más que la necia arrogancia o la 
petulante e indignada retórica del poder: 
se sientan y se van callando. La tutora 
hace un primer análisis visual con mira
da y  gestos ceremoniosos afirmando lo 
mejor que puede los p ies en el suelo. 
Reina ya un absoluto silencio. Estas pri
m eras miradas, este p rim er contacto  
gestual y verbal de cualquier profesor 
vaticinará el resto del curso. No tendrá el 
mismo efecto imprevisto de una tirada de 
dados sino que será condicionante... casi 
determinante. Aquí el profesor se lo ju e 
ga todo. Inteligencia, osadía e ingenio en 
su ju s ta  m edida para  fa sc in a r  a lo 
Sherezade a ese batallón de aprendices 
para todos y cada uno de los días del lar
go curso escolar. O, por el contrario, hun
dirse hasta junio en jornadas tediosas e 
incontroladas. Con cierto matiz oracular 
y a la manera socrática, rasga el silencio 
una entonación dulce y finne: “¿Me cree
ríais si os dijera que haré de vosotros unos 
genios?; ¿me creeríais si os dijera que con
fío  plenamente en vuestras posibilida
des?”. Los discípulos clavaron sus pupi
las en las de la tutora esperando una acla
ración que duraría todo el curso. Aque
llo encajó en ellos como un guante de 
lana elástica y, como a veces nos ocurre 
a los educadores, la sorpresa espetó en la 
mente de la afortunada tutora: “¿tengo 
suerte o soy genial?

El mes de octubre es decisivo para esta
blecer unas bases sólidas en nuestras rela
ciones con los alumnos y también con sus 
familias. Estas cimentaciones serán impres
cindibles y definitivas para apoyar en ellas 
el largo proceso de aprendizaje en todas sus 
dimensiones. En esa dinámica emocional 
aprenderán unos a leer y a escribir y otros a
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operar con decimales; conversarán en in
glés; descubrirán nuestro planeta en su her
mosa geografía... o conectaremos con el 
cerebro genial y creativo de congéneres in
m ortales como M achado, Velázquez o 
Mozart. Pero sobre todo, en un clima dis
tendido pero de orden y respeto aprendere
mos a convivir y -¿por qué no?- a querer
nos. No hay que tener miedo a expresar los 
sentimientos -sobre todo si son herniosos-: 
¡a queremos! Son muchas horas, días, se
manas, meses..., juntos en las clases, en los 
pasillos, en el recreo. Lo lógico y lo normal 
es que nos tomemos cariño.

En este mes también programamos en 
nuestras escuelas los primeros contactos 
o reuniones con los padres de nuestros 
alumnos. ¡Lo importante que es la rela
ción familia y escuela!

En algunas ocasiones hemos leído a los 
padres y madres el hermoso poema de 
Gerardo Diego titulado “Brindis”, que alu
de a dos momentos entrañables de nues
tra profesión de maestros: la bienvenida y 
la despedida a nuestros alumnos.

(...)
Dentro de unos días me veré rodeado 

de chicos, 
de chicos torpes y listos, 
dóciles y  ariscos, (...)

Y les hablaré de versos y hemistiquios, 
y  de Dante, y de Shakespeare, y de

Moratín (hijo) 
y de pluscuamperfecto y de participios, 
y el uno bostezará y el otro hará un guiño.
Y otro, seguramente el más listo 
me pondrá un alias definitivo.

Así pasarán cursos monótonos y  prolijos. 
Pero un día tendré un discípulo, 
un verdadero discípulo.
Y moldearé su alma de niño
Y le haré hacerse nuevo y distinto, 
distinto de m í y de todos: él mismo. 
Me guardará respeto y cariño.
Y ahora os digo: 
amigos,
brindemos por ese niño,

por ese predilecto discípulo, 
porque mis dedos rígidos acierten 
a moldear su espíritu, 
y  mi llama lírica prenda en su corazón 
virgíneo.
Y porque siga su camino  
intacto y  limpio.
Y porque este mi discípulo,
que inmortalice mi nombre y  apellido, 
...sea el hijo,
el hijo de uno de vosotros, amigos.

Un año más, en este nuevo mes de oc
tubre, brindem os por esos pollitos sin 
plumar que llegan a nuestros colegios -sin 
cumplir aún los tres años- aferrados a las 
manos de sus padres, temerosos y asus
tados, llorando algunos a lágrima viva. Brin
demos por todas y cada una de las horas 
juntos hasta llegar a sexto de Primaria 
unas siete mil quinientas cincuenta horas 
de convivencia en nuestros centros. Brin
demos por los que cada año se marchan 
al Instituto, luego a la Universidad, para 
que vuelen muy alto en su trayectoria per
sonal y profesional, y con ello inmortalicen 
el recuerdo de su colegio, de su instituto. 
Pero sobre todo, brindemos por esos “alum
nos especiales” que nos dejan esa huella in
deleble en nuestros triturados corazones de 
profesores. Esos a los que en silencioso se
creto seguiremos sus pistas para también en 
secreto sordo y mudo alegramos y sentir
nos orgullosos de haber pasado por una pe
queña página de sus vidas.

FE DE ERRATAS
En mi artículo de octubre “ ¡Vaya vacaciones!” 

hay un par de pequeños errores pero una lamenta
ble errata. Digo lamentable porque ese cambio de 
palabra da a la frase un matiz soez y grosero.

En la parte del INSERSO, donde un anciano 
libertino se va con otros a Cuba llevando sus pasti
llas de viagra y de la próstata, él dice (o debería 
decir en ese escrito) que “una para fornicar más y 
la otra para orinar mejor” . Sin embargo no aparece 
la palabra “orinar” sino “ hincar” ...

No soy de los que se asustan de las palabras y 
abundan en eufemismos, tampoco soy excesiva
mente exigente en establecer esa sutil línea entre 
el realismoy lo grotesco en el lenguaje. Pero justo 
es que si soy yo quien firma el artículo, sea yo 
quien elija las palabras y... no la mala suerte de un 
error de alguien que lo ha transcrito. Suelo enviar 
“dlsquetes" o pasar mis escritos por correo elec
trónico -y por lo tanto aparece lo que yo escribo- 
pero esta vez por problemas informáticos tuve que 
hacerlo por fax.
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