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LAS DIRECCIONES

En o tras p ágin as hem os propuesto  un a  re v isió n  e sté tica  del 

arte  de la  n atu raleza  m uerta, e in cluso nos a trev im o s a 
rectificar ciertas term in o lo gías a l uso, y  h a sta  recelam os 

el asom o teórico  que se presien te a l m argen de la  o b ra  in d iv i­

d u al. P o cas E x p o sicio n es españolas com o la  recien te  y  m e­
m orable  del M useo N a cio n a l de A rte  M oderno han su scitad o  

u n a concéntración  del in terés de los profesores y  de los c r ít i­
cos, n i lev a n taro n  n u n ca  ta n  a lto  e l vu elo  de la  cu rio sid ad  del 
p rofan o en tusiasta . E sto  siem pre y  cuan do se a d m ita  que el 

p ú blico  no entiende lo que siente, a firm ación  ta n  in ju sta  com o 
su co n traria, la  que asegura que el p lacer o deleite  d el arte 
d ism in uye o  se m itiga  conform e crecen la  sab id u ría  c ie n tíf i­

ca, el rigorism o del aprecio h istó rico , los p ruritos de la  e ru d i­
ción y  el p ed an te  a fá n  por los esquem as.

L a  crítica  de a rte  descubre a l aficion ado los territo rio s de 

su claroscuro subconsciente, zon a  p erdida en som bras, donde 
el destello  de la  in tu ición , ch isp á fecu n d a  de la  visió n  d irecta  
d esp ro vista  de razon am ien tos in term ediarios, a lm acen a  v e r ­

dades que p asan  com o vislu m bre rá p id a  d e l o b jeto  e sté tico , 
y  que, p or ello, esperan d e l m en to r u n a  fija c ió n  p erd u rab le  y  
una aclaración  co n vin cen te. E l  cr ítico  h a  de e x p lica r  los p o ­

deres ocultos que y acen  b a jo  e l p en sam ien to  re cto r del a rtis ­
ta, h a  de estim ar la  ob ra  com o resu ltad o  de u n  p ro y ecto  y  no 

debe negarse a  com prender las variacio n es so cio lóg icas del
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gu sto  y  e l co m p lejo  h istó rico -g eo gráfico  donde la  personali­

dad  d el a rtis ta  se h a  p roducid o.
U n a  E x p o s ic ió n  lim ita d a  p o r el argu m en to, por el ámbito 

a rtístico  y  p o r ín d ices tem p o ra les que p erten ecen  a  lo contem­

poráneo, fav o re ce  to d a  su erte  de experim entaciones, sirve a 

la  p o lém ica  y  m u estra  a n te  los d em ás lo que la  sólida paleta 
esp añ o la  sab e co n stru ir. Im a g in a d  lo  que d irían  estos cuadros 
en p ro  de la  cu ltu ra  de E s p a ñ a  si fu eran  en tránsito  de viaje 

sen tim en tal, llev a n d o  a o tro s cielos nuestro  propio celaje pic­
tórico , n u estra  lu z  p lasm a d a, p a r a  a b an d o n a r en la remota 

retin a  de p u eb lo s d istan tes el viso  esencial de la  Patria. Quizá 
con ozca n u estra  H isto ria  crisis de p ro d u cción  intelectual, si­

len cios m om en tán eos en  d iscip lin as de co gitación ; acaso calle 
n u estra  m ú sica  o ta l  v é z  h a y a  decenios que apaguen la llama 

de los la b o rato rio s; pero  la  p in tu ra  de E sp añ a, para decirlo 
con  e l verb o  se lecto  d e  O rteg a  y  G asset, «arde» inextinguible 

sobre los p áram o s y  el agro, y  tran scu rre  en río flamígero des­
de el p o te n te  colorism o de B e rm e jo  h a sta  la  espesa pintura 

de S o lan a.
O tro asp ecto  de la  E x p o s ic ió n  p u d iera  ser el de la eficacia 

ren o v a d a  d e l o ficio  de los m aestro s. E n  rigor, nunca hemos 

a d m itid o  com o credo y  c la sifica c ió n  in ap elables la triple y 
con su etu d in aria  e ta p a  que en sam bla, com o en tres piezas de 

arb itra ria  carp in tería , las con sabidas épocas que fraccionan
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