
Y o  recu erd o.... S í, e x tra ñ a , e n tra ñ a b le  m ú s ic a  a q u e lla . L as co sa s se nos m o stra b a n  p o r  vez 
p rim e ra  p len am en te , gozosam en te  en cu eros. Los m om en tos se nos a b r ía n  s in  su  secreto—  
¿o es que se o ía  todo su secreto ?

C a bía  yo en el m u n d o  y en tu m ano  
com o u n  d o rm id o p á ja ro  y . tenía  
un ra cim o redon do de a learía , 
para ti y para m i, com o un herm an o.

IN TER M ED IO

L a  ¿ ta rd e c id a  se lia c ía  h ú m ed a y  e s c u r r id iz a . N o sé qu é v ien to  in te n ta b a , co n tra d ic to r io , 
d a r le  p re cis io n e s. H a c ia  e l b a lc ó n , p o r  la  c a lle , lo s  tra n se ú n te s , le v a n ta b a n  su  en tra ñ a b le  
e s cu ltu ra . T r a n v ía s  n u evos re s b a la b a n  en  s ile n c io . F ro n te ro , e l  «Cine N a rvá ez» , p o n ía  un 
g ra n  p a n a l de lu z  ro sa , h ú m e d a  ta m b ié n . Y o  era  u n a d i f íc i l  se n sa c ió n  de m a n o s y  de so m b ra . 
A  m i e s p a ld a  el a m p lio  v e n ta n a l d e rra m a b a  su  lu z  in te r io r , g r is  de h u m o. A lg u ie n  g r ita b a  
den tro  de su  in g e n u id a d  s u r r e a lis ta . E n ton ces, d e b í v e r  a C a rlo s . Le h a b la b a  un co ra zó n  de 
am igo  de sie m p re  : .

— F e rn a n d o : tú  no ves  a tu s sem ejan tes . T ú  tien es qu e le e r lo s  p e r ió d ic o s . A prem íete  lo s  
n om b res de la s  ca lle s . ¡H a zte  u n  g ra n  eg o ísta !

L u eg o, en tra m os. Se m e h a c ia  p ro b le m á tic o  e l gesto . Inven té u n a  e x p re s ió n  d escu id a d a  
y  se m e a c a rto n a b a . D e cid í h a b la r . ¡N a d a !  D esp u és, so n re ía  m olesto . P o r f in , u n a  id e a  lim p ia :

— C a rlo s , ¡m u é re te !
Y  el b u en  C a rlo s , se le v a n tó , p u so  su s o jos de un  m e ta l im p r e c iso  y  lu e g o  c a y ó  recto . 

Y o  a p la u d ía .
P a s a b a  m u ch o  tiem p o . A q u e llo  e sta b a  h u é rfa n o  de. p o e sía . Y o , d esde e l p r in c ip io , h a b ía  

v a tic in a d o  el p u n to  m u e rto . Y a  ib a  p erd ie n d o  m is  d im e n sio n e s  y  e l cu a rto  a b a n d o n a b a  sus 
s im e tría s . Se e n co gía  con la  tr is te za  o scu ra  d e l ca n sa n c io . F re n te  a m í, u n a  m u ch a ch a , m ás 
p eq u eñ a a u n , s a lv a b a  su s o jo s  de un  c r is ta l b u en o.

L legó  la  d esp ed id a . Y'a en  la  c a lle , C a rlo s  ten ía  la  in c lin a c ió n  de u n a  a m is ta d  em o cio n a d a . 
H a b la b a  com o si no tu v ie r a  b a r b a  de p ro fe ta . E s ta b a  casi ¿orno y o , s in  n a d a  en e l tr a s fo n d o  :

— F e rn a n d o : este á r b o l, a q u e lla  m u je r , esa  c a s a , no tien en  p o e s ía ;  la  p o e s ía  está  en 
n o so tro s , lo s  p oetas...

Me v o lv í  y  m iré  h a c ia  a trá s . E l c ie lo  a  n u e stra  e s p a ld a , so b re  lo s  e d if ic io s  a lto s , e ra  de 
un  g ris  su a v e  y  n o c tu rn o ; n u b es de g u a ta  b la n d a  se e s fu m a b a n  m á s to d a v ía , s in  vo lú m en es  
p reciso s . S ob re  n o so tro s , s u sp e n d id a s, g r a v ita b a n  e s tre lla s  en red on d o.

E n ton ces, d e b í h a b la r :
— L a p o e s ía  e s ...

«ORO D E  M E TEO R O »

C a rlo s  h a  tra d u cid o  a h o ra  a M a lla rm é. L a s  p á g in a s  de «A canto» tr a n s m itie ro n , hace 
p oco  este n u evo  tr iu n fo  d el le ja n o  m aestro .

A  C a rlo s , en  e fecto , le  a tra e  e l a fá n  d el v ie jo  decad en te. Se n o s h a d ic h o  llen o  de «una 
in c o n m e n su ra b le  m ú sica  su b terrán ea » . Y  c o n fie s a  qu e h a  v en id o .

a la casa en que está n  lo s  p en sa m ien to s  
m in t ie n d o  un  p a ra íso  d u lcem en te  terreno.

Com o M a lla rm é, p arece  m o stra rn o s  su U n ive rso  sin  otro  f in  qu e e l de ser e x p re sa d o . Com o 
é l, a f in a  sus p u p ila s  h a c ia  m ás f in a s  n o tas. P e ro , fre n te  a M a lla rm é, se o rie n ta  h a c ia  un 
m u n d o im a g in a tiv o , a legre , co n fu n d id o , sa lta n te  y  p im p a n te . U n  m u n d o  n u evo , lib e ra n te  y  

.co n q u ista d o . D ond e lo  n o rm a l es u n a  p o s ic ió n  có m o d a y  h u m a n a , lib r e  y a  de la  c u r s ile r ía
• o ch o cen tista . A s í nos e x p lic a :

¡E stá n  m is  a m b as p a ta s!
¡E lla s  son  las que co m en  tierra a g a la s!
¡P o r  e lla s  cae la m ie l com o en em b u d o !

R esp eta d le  en esa su p o s ic ió n  « seria  y  h erm osa », lu jo sa m e n te  co n te m p la n d o , con  un  p o rte  
bú d ico  de « p erfecta  rana». E s a s í  com o C a rlo s  crea  su  m u n d o , d á n d o n o s e l se n tid o  n u ev o  de la s  

-cosas, en una p o e sía  a b stra c ta  y  tran scen d en te , le jo s — acaso  m u y  le jo s — de la  p e rip e c ia  
p e rso n a l;  C a rlo s  a sc ien d e  y  se p u r if ic a , el m u n d o  se aco m o d a y  se a le g ra , en tre án geles y  
b a tra c io s , v iv it o  y  co lea n d o , a s tra l y  e n lo d a d o , sin  m e n tira , fecu n d o  y p len o  en su h u n d i­
m iento. Y’ a l l í  C a rlo s  co n  su pata.:
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