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La arquitectura en el detalle

Hay dos clases de arquitecturas: tópicas y utó­
picas. Las primeras son reales. Las segundas 
ideales y (con el permiso de Hegel, que con­
funde lo uno y lo otro) irreales. Aquéllas se 
construyen y, de uno u otro modo, son habi­

tadas. Estas, en cambio, se quedan en los papeles: son 
arquitecturas dibujadas.

Que la arquitectura sea tópica, como el refranero, es 
de sentido común. Tópico es, al fin y al cabo, un lugar 
común. Y la arquitectura es lugar y es común. ¿Cómo no 
va a ser, pues, un tópico, o un enjambre de ellos? Verde 
y con rabo, ajo.

Recuerdo que un compañero, cátedra de estética 
como yo y arquitecto, escribió hace años un libro que 
titulaba El arte y sus tópicos. Hablaba de arte, claro 
está, desde la óptica del arquitecto. Y es que los arqui­
tectos acaparamos los tópicos del arte: sus lugares 
comunes. Es lo nuestro.

Donde una puerta se cierra, dice un refrán, es decir, 
un tópico, otra se abre. Y así es. Salvo aquéllas que 
están para que uno, y solo uno, las abra y sin embargo 
jamás se abrirán: éste es el argumento de una parábola 
de Kafka, literalmente kafkiana por consiguiente, que 
Orson Welles pone al principio de su espeluznante pelí­
cula El proceso. Pero ésa no es una situación normal. 
Aunque me temo que, en los tiempos que corren, una 
novela de Kafka y un inocuo telediario desarrollan argu­
mentos que uno puede confundir e intercambiar sin que 
se note.

El sistema se lo engulle todo. Con lo cual la anomalía 
invade el territorio del tópico. La alucinación (alucinan­
te es el que sustituye a los adjetivos magnífico, soberbio, 
fantástico, formidable y otros, todos ellos pasados de 
moda) es un lugar común: un tópico. Y del mismo modo 
y por las mismas, lo son los encuentros en la tercera 
fase, o virtuales, que tanto da. El lugar está en todas par­
tes: en todo lugar. Es decir: en ninguna. El lugar deja de 
ser lugar. El tópico revierte a la utopía. ¿Y los arquitec­
tos? ¿Habremos de cruzarnos de brazos?

Ha lugar: decían los antiguos tribunales de oposicio­
nes cuando otorgaban la posesión de una plaza a un 
opositor. Pero ello pasó a la historia. Pasó: pero no del 
todo. Nada pasa del todo. Todo pasa y todo queda, dice 
el poeta. Y añade: pero lo nuestro es pasar. Pasa lo

nuestro. Pasa el posesivo. Pero no lo poseído. ¿Se dan 
cuenta? Lo poseído queda.

Quedan, por ejemplo, las puertas. Hablábamos la 
semana pasada (ésa sí, pasada: porque pertenece al 
tiempo y es lo nuestro, que pasa) de puertas. Que son 
tópicos o lugares comunes. Por las que pasamos, como 
por el tiempo. Y ellas se abren o se cierran: pero se que­
dan. Algunas decrépitas. Otras repulidas. Unas humil­
des. Otras arrogantes.

Vean ésta que estuvo ¿está? en el número 16 de la 
Calle del Cid. El hueco es rechoncho, en prueba de 
humildad: nos hace agachar la cabeza, si no física, psico­
lógicamente. Y casi nos amenaza: pues el dintel ha cedi­
do y abierto una grieta. Y a pesar de todo, el enmarcado 
de las hojas observa las reglas de la composición clásica: 
un antepecho, un frente y un montante.

Las mismas que nos encontramos ¿o nos encontrába­
mos? en el número 9 (luego 13) de la Calle de Salaman­
ca. Pero ahora decoradas y con la aldaba puesta en su 
sitio. Tan en su sitio está, que toda la decoración, un 
óvalo, otro óvalo, lazos, conchas y zarcillos, la hace 
juego. La mano que llama a la puerta es el sol del siste­
ma. Lo demás es secundario: arriba unas carátulas y 
abajo unos rosetones. El agarrador asimétrico, pues se 
supone que de las dos sólo una hoja se abre y cierra (la 
otra está quieta: salvo ocasión solemne), se somete a la 
partición y queda así demasiado bajo. Y la rendija del 
buzón parece intrusa...

En el número 56 de Marqués de Vilíores, el diseño es 
semejante: las aldabas simétricas protagonizan la deco­
ración. Pero los agarradores recuperan la altura conve­
niente, funcional, irrumpiendo sin escrúpulo en el juego 
decorativo. Figurativamente están fuera de lugar. 
Cómodamente están en su lugar. Un dilema frecuente. 
No encajan mal, de todos modos. Y hasta se amoldan, el 
derecho al menos, para que la mano no sufra el frío 
metal. Al revés que en la política, en las puertas, la dere­
cha es la que se mueve: la izquierda está quieta. Claro 
que todo depende de que se entre o se salga. Por mucho 
que la política sea ambigua, la realidad lo es más.

Pero el rito se perpetúa en estas puertas, todas ellas, 
modestas o de empaque, de doble hoja. Para entrar y 
salir y en estricta función una basta. Solo el fasto o la 
ceremonia piden que se abran de par en par. El rito hace 
del lugar común lugar propio.
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