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y dos clases de arquitecturas: topicas y uto-

icas. Las primeras son reales. Las segundas

deales y (con el permiso de Hegel, que con-

unde lo uno y lo otro) irreales. Aquéllas se

onstruyen y, de uno u otro modo, son habi-
tadas. Estas, en cambio, se quedan en los papeles: son
arquitecturas dibujadas.

Que la arquitectura sea topica, como el refranero, es
de sentido comun. Tdpico es, al finy al cabo, un lugar
comun. Y la arquitectura es lugar y es comin. ;Coémo no
va a ser, pues, un topico, o un enjambre de ellos? Verde
y con rabo, ajo.

Recuerdo que un compafiero, céatedra de estética
como yo y arquitecto, escribié hace afios un libro que
titulaba El arte y sus topicos. Hablaba de arte, claro
esta, desde la Optica del arquitecto. Y es que los arqui-
tectos acaparamos los topicos del arte: sus lugares
comunes. Es lo nuestro.

Donde una puerta se cierra, dice un refran, es decir,
un topico, otra se abre. Y asi es. Salvo aquéllas que
estan para que uno, y solo uno, las abra y sin embargo
jamas se abriran: éste es el argumento de una parabola
de Kafka, literalmente kafkiana por consiguiente, que
Orson Welles pone al principio de su espeluznante peli-
cula El proceso. Pero ésa no es una situacién normal.
Aungue me temo que, en los tiempos que corren, una
novela de Kafkay un inocuo telediario desarrollan argu-
mentos que uno puede confundir e intercambiar sin que
se note.

El sistema se lo engulle todo. Con lo cual la anomalia
invade el territorio del topico. La alucinacion (alucinan-
te es el que sustituye a los adjetivos magnifico, soberbio,
fantéastico, formidable y otros, todos ellos pasados de
moda) es un lugar comun: un tépico. Y del mismo modo
y por las mismas, lo son los encuentros en la tercera
fase, ovirtuales, que tanto da. El lugar esta en todas par-
tes: en todo lugar. Es decir: en ninguna. El lugar deja de
ser lugar. El topico revierte a la utopia. ¢Y los arquitec-
tos? ¢Habremos de cruzarnos de brazos?

Ha lugar: decian los antiguos tribunales de oposicio-
nes cuando otorgaban la posesion de una plaza a un
opositor. Pero ello pasé a la historia. Pasd: pero no del
todo. Nada pasa del todo. Todo pasa y todo queda, dice
el poeta. Y afiade: pero lo nuestro es pasar. Pasa lo
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arguitectura en el detalle

nuestro. Pasa el posesivo. Pero no lo poseido. ¢Se dan
cuenta? Lo poseido queda.

Quedan, por ejemplo, las puertas. Hablabamos la
semana pasada (ésa si, pasada: porque pertenece al
tiempo y es lo nuestro, que pasa) de puertas. Que son
topicos o lugares comunes. Por las que pasamos, como
por el tiempo. Y ellas se abren o se cierran: pero se que-
dan. Algunas decrépitas. Otras repulidas. Unas humil-
des. Otras arrogantes.

Vean ésta que estuvo ;estd? en el nimero 16 de la
Calle del Cid. El hueco es rechoncho, en prueba de
humildad: nos hace agachar la cabeza, si no fisica, psico-
l6gicamente. Y casi nos amenaza: pues el dintel ha cedi-
do y abierto una grieta. Y a pesar de todo, el enmarcado
de las hojas observa las reglas de la composicion clésica:
un antepecho, un frente y un montante.

Las mismas que nos encontramos ¢0 nos encontraba-
mos? en el nimero 9 (luego 13) de la Calle de Salaman-
ca. Pero ahora decoradas y con la aldaba puesta en su
sitio. Tan en su sitio esta, que toda la decoracion, un
ovalo, otro dvalo, lazos, conchas y zarcillos, la hace
juego. La mano que llama a la puerta es el sol del siste-
ma. Lo demas es secundario: arriba unas caratulas y
abajo unos rosetones. El agarrador asimétrico, pues se
supone que de las dos solo una hoja se abre y cierra (la
otra esta quieta: salvo ocasion solemne), se somete a la
particion y queda asi demasiado bajo. Y la rendija del
buzén parece intrusa...

En el nimero 56 de Marqués de Viliores, el disefio es
semejante: las aldabas simétricas protagonizan la deco-
racion. Pero los agarradores recuperan la altura conve-
niente, funcional, irrumpiendo sin escripulo en el juego
decorativo. Figurativamente estan fuera de lugar.
Comodamente estan en su lugar. Un dilema frecuente.
No encajan mal, de todos modos. Y hasta se amoldan, el
derecho al menos, para que la mano no sufra el frio
metal. Al revés que en la politica, en las puertas, la dere-
cha es la que se mueve: la izquierda esta quieta. Claro
que todo depende de que se entre o se salga. Por mucho
que la politica sea ambigua, la realidad lo es mas.

Pero el rito se perpetla en estas puertas, todas ellas,
modestas 0 de empaque, de doble hoja. Para entrar y
salir y en estricta funcién una basta. Solo el fasto o la
ceremonia piden que se abran de par en par. El rito hace
del lugar comun lugar propio.



