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En la Plaza hay calor, bullicio y gritos de 
chiquillería. De la Iglesia Magistral, hoy la catedral 
sale música gregoriana de disco y un chorro de aire 
fresco. Yo estoy allí dentro en mi “kiosko-confesio- 
nano" Leo y me distraigo, observo a los que entran 
en el templo y escucho a los que quieren.

La mayoría van de turistas o curiosos: miran 
aquí y allá, dan una vuelta y salen. Otros rezan, 
piensan, escuchan... Desde hace unos minutos me 
detengo en un hombre que ha entrado, unos cua
renta y tantos años, camisa blanca de manga corta 
y corbata. Lleva un maletín o portafolios, da una 
vuelta al templo mirando todo y sin fijarse en nada. 
Llega cerca de mí, lo miro con disimulo, pero se nos 
cruzan las miradas. Intento decirle “bienvenido" con 
una leve sonrisa, él sigue paseando y gira otra vez el 
ábside: Se sienta en un banco cualquiera en medio 
de la nave, respira profundamente y luego pasa un 
rato en silencio. Se arrodilla, me mira, mete la 
cabeza entre sus manos. Silencio. Sigue la música. 
Me mira, nos miramos. Pasa otro rato. Se levanta, 
viene hacia mí. Se me arrodilla delante y comienza:

- Ave María Purísima.
- Sin Pecado concebida.
- Padre, hace 27 años que no me confieso y...
- Un momento... 27 años, ¿por qué vienes hoy?
- Pues simplemente porque le miré a usted y su 
cara me dio confianza.

Nunca sabré
- Y, ¿lo de entrar hoy en la Iglesia?
- Verá: yo paso cada día por delante de la puerta 
dos veces, por la mañana y por la tarde. Alguna vez 
pensaba entrar, pero siempre lo iba dejando para otro 
día, la prisa, las ganas de llegar a casa, etc. Hoy al 
pasar oí la música, me acerqué a la puerta, salía un 
chorro de aire fresco y olor a limpie... iy fuera hace 
tanto calor...!

Se confesó. Charlamos. Nos contamos parte 
de nuestras vidas. Nos reimos y lloramos juntos.

- Como yo estoy sentado y tú estás de rodillas, 
vamos a otro lugar donde estemos los dos en igual
dad de condiciones y  seguimos charlando.

- No, por favor, prefiero seguir aquí. Estoy bien, 
hacía tiempo que no estaba tan bien. El domingo 
durante la misa de una estoy de nuevo en el “kiosko". 
Los “clientes" pasando uno tras otro, hoy no hay 
tiempo para la distración.

De pronto se me arrodilla delante otra vez:
- Ave María Purísima.
- Sin Pecado concebida.
- Padre, hace dos días...

Nos saludamos como amigos de varios años.

- Han venido mi mujer y mis hijos, trátelos bien. 
Venían todos los domingos a misa de una, me saluda
ban con un gesto, una mirada o una sonrisa.
Y todo empezó una tarde calurosa con una música 
que sale fresca por la puerta de la iglesia a la plaza. 
¡Y con una mirada de confianza!.

Antonio Serrano
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