NOCHE EN LA CIUDAD

Cuando llegas callando
—mariposa de sombras—,
y enciendes las bombillas
con tu negro, de abismo y de maleza,
te encuentras a ti misma
porque el silencio... es tuyo. Y ti eres del silencio,
Como la nieve y la luna,
enlazadas en esa misma estrella
que te presta su luz porque te ve tan sola
paseas por las cosas
y las llamas a ti para que duerman....
Y tii te ries de ellas,
de la estrella y las cosas,
y a veces hasta de los hombres
aunque tit no los ves y aunque ellos no te miran,
y los sientes tan sé6lo
vagando en tus caminos de misterios.
Te caes en las calzadas
indolente y coqueta
esperando al sol que se marché muy lejos,
y que vendrd para que tii descanses
en el fondo del silo de mi casa
o hasta en la grieta verde
de la pared del viejo cementerio.
Y luego volverds,
— porque eres una diosa
que necesita el culto cada dia,
para mecerte de nuevo en las fachadas altas

y correr por los tejados rojos
a ocultar tu verguenza entre las chimeneas.
Y encerrards tu rostro
entre el armario grande de mi cuarto,
jugando a esconderte debajo de mi cama,
haciendo burla de los libros grandes
que llorardn
porque robé su espiritu
para meterlo en mi cerebro pobre.
Te marchards por la ventana abierta
después de llevarte un {ir6n de mi insomnio
y caerds como cascada suave
a cerrar con tus manos
la flor de la maceta
que muridé con el dia.
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