
... E l ca fé  era  tea tro  de  
c o s tu m b res , p a rla m e n to , 
u n iv e rs id a d , academ ia ..., y  
era » con todo es to , el g ra n  
e s tu p e fa c ie n te  de la  clase  
m e d i a  e s p a ñ o l a  . . .

Por FRANCISCO DE COSSIO

El café, como remanso de tiempo para la divagación, la murmuración, el comenta­
rio sensacionalista y  el refugio propicio para la aventura callejera es la obra más 
representativa del siglo x ix , pues en ella se resumen los males y  los bienes del siglo, 

en ese anhelo de promiscuidad que trajo la democracia, buscando recintos para ella y 
encontrando, al fin, uno dinámico: el ómnibus y  el tranvía, y  otro estático: el café.

Los sistemas políticos se sirven de instrumentos, en apariencia ajenos a la política, 
para imponer sus normas, y  el instrumento más eficiente de la democracia del siglo x lx  
lo fué el café, que servía a todos los fines de la discusión, de la polémica, de la orato­
ria, del periodismo vivo  que no necesita papel, del libre examen... y  como consecuen­
cia de la libertad verbal que, en el café, se ejercitaba con la falacia, la difamación, la 
calumnia... En este aspecto el café era teatro de costumbres, parlamento, universidad, 
academia..., y  era, con todo esto, el gran estupefaciente de la clase media espaíiola que 
salía de las casas inhóspitas, frías, olientes a berza cocida, con pasillos tenebrosos y  
muebles incómodos, a reclinarse en los divanes rojos de los cafés y  consumir en ellos 
más que el café, que no siempre era café, las horas, el tiempo. Los pies se iban solos al 
café, y  los cafés acababan por constituir una casa tibia, confortable, 
con buena luz de gas, con periódicos gratuitos y  siempre con gen­
te que entraba y  salía, que gritaba y  manoteaba, que discutía 
apasionadamente y  que traía y  llevaba cuentos.

No había entonces prisa. La vida apenas exigía esfuerzo, y  el café 
representaba el gran remanso que moderaba y  aun inutilizaba toda 
actividad. No había pretexto para salir del café. Allí se podía comer 
y  aun dormir, y  lo que entonces era vida nacional se representaba 
allí, cuando no se creaba allí. Cuando en mis correrías por el mun­
do he visto las grandes plantaciones de café, he pensado siempre en 
la influencia que este producto ha ejercido en las costumbres del si­
glo x ix . Parece ser que el café actúa sobre el corazón y  el sistema 
nervioso para prestarles fuerza y  vitalidad; pues bien, en España 
el café servía, esencialmente, para vagar y  divagar, para 110 tener 
prisa, para consumir tiempo y  tiempo sobre un diván rojo, en una
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