
... E l ca fé  era  tea tro  de  
c o s tu m b res , p a rla m e n to , 
u n iv e rs id a d , academ ia ..., y  
era » con todo es to , el g ra n  
e s tu p e fa c ie n te  de la  clase  
m e d i a  e s p a ñ o l a  . . .

Por FRANCISCO DE COSSIO

El café, como remanso de tiempo para la divagación, la murmuración, el comenta
rio sensacionalista y  el refugio propicio para la aventura callejera es la obra más 
representativa del siglo x ix , pues en ella se resumen los males y  los bienes del siglo, 

en ese anhelo de promiscuidad que trajo la democracia, buscando recintos para ella y 
encontrando, al fin, uno dinámico: el ómnibus y  el tranvía, y  otro estático: el café.

Los sistemas políticos se sirven de instrumentos, en apariencia ajenos a la política, 
para imponer sus normas, y  el instrumento más eficiente de la democracia del siglo x lx  
lo fué el café, que servía a todos los fines de la discusión, de la polémica, de la orato
ria, del periodismo vivo  que no necesita papel, del libre examen... y  como consecuen
cia de la libertad verbal que, en el café, se ejercitaba con la falacia, la difamación, la 
calumnia... En este aspecto el café era teatro de costumbres, parlamento, universidad, 
academia..., y  era, con todo esto, el gran estupefaciente de la clase media espaíiola que 
salía de las casas inhóspitas, frías, olientes a berza cocida, con pasillos tenebrosos y  
muebles incómodos, a reclinarse en los divanes rojos de los cafés y  consumir en ellos 
más que el café, que no siempre era café, las horas, el tiempo. Los pies se iban solos al 
café, y  los cafés acababan por constituir una casa tibia, confortable, 
con buena luz de gas, con periódicos gratuitos y  siempre con gen
te que entraba y  salía, que gritaba y  manoteaba, que discutía 
apasionadamente y  que traía y  llevaba cuentos.

No había entonces prisa. La vida apenas exigía esfuerzo, y  el café 
representaba el gran remanso que moderaba y  aun inutilizaba toda 
actividad. No había pretexto para salir del café. Allí se podía comer 
y  aun dormir, y  lo que entonces era vida nacional se representaba 
allí, cuando no se creaba allí. Cuando en mis correrías por el mun
do he visto las grandes plantaciones de café, he pensado siempre en 
la influencia que este producto ha ejercido en las costumbres del si
glo x ix . Parece ser que el café actúa sobre el corazón y  el sistema 
nervioso para prestarles fuerza y  vitalidad; pues bien, en España 
el café servía, esencialmente, para vagar y  divagar, para 110 tener 
prisa, para consumir tiempo y  tiempo sobre un diván rojo, en una
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