El café era teatro de
costumbres, parlamento,
universidad, academia..., y
era» con todo esto, el gran
estupefaciente de la clase
media espafiola

Por FRANCISCO DE COSSIO

| café, como remanso de tiempo para la divagacién, la murmuracién, el comenta-

rio sensacionalista y el refugio propicio para la aventura callejera es la obra mas

representativa del siglo xix, pues en ella se resumen los males y los bienes del siglo,
en ese anhelo de promiscuidad que trajo la democracia, buscando recintos para ella y
encontrando, al fin, uno dindmico: el émnibus y el tranvia, y otro estatico: el café.

Los sistemas politicos se sirven de instrumentos, en apariencia ajenos a la politica,
para imponer sus normas, y el instrumento mas eficiente de la democracia del siglo xIx
lo fué el café, que servia a todos los fines de la discusién, de la polémica, de la orato-
ria, del periodismo vivo que no necesita papel, del libre examen... y como consecuen-
cia de la libertad verbal que, en el café, se ejercitaba con la falacia, la difamacion, la
calumnia... En este aspecto el café era teatro de costumbres, parlamento, universidad,
academia..., y era, con todo esto, el gran estupefaciente de la clase media espaiiola que
salia de las casas inhoéspitas, frias, olientes a berza cocida, con pasillos tenebrosos y
muebles incomodos, a reclinarse en los divanes rojos de los cafés y consumir en ellos
mas que el café, que no siempre era café, las horas, el tiempo. Los pies se iban solos al
café, y los cafés acababan por constituir una casa tibia, confortable,
con buena luz de gas, con periédicos gratuitos y siempre con gen-
te que entraba y salia, que gritaba y manoteaba, que discutia
apasionadamente y que traia y llevaba cuentos.

No habia entonces prisa. La vida apenas exigia esfuerzo, y el café
representaba el gran remanso que moderaba y aun inutilizaba toda
actividad. No habia pretexto para salir del café. Alli se podia comer
y aun dormir, y lo que entonces era vida nacional se representaba
alli, cuando no se creaba alli. Cuando en mis correrias por el mun-
do he visto las grandes plantaciones de café, he pensado siempre en
la influencia que este producto ha ejercido en las costumbres del si-
glo xix. Parece ser que el café actla sobre el corazén y el sistema
nervioso para prestarles fuerza y vitalidad; pues bien, en Espafia
el café servia, esencialmente, para vagar y divagar, para 110 tener
prisa, para consumir tiempo y tiempo sobre un divan rojo, en una
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