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Tengo en mi mesa el libro favorito. Puedo  

leerlo cuando quiera, en la hora más so­

licita; puedo dejarlo allí muchos días; pero 

mi memoria sabe dónde está la página que mi 

alma pedirá mañana. Y  la m úsica que yo 

quiero, ¿dónde se encuentra? Un día cualquie­

ra, sí, tomaré mi billete para el concierto y la 

oiré con los demás, quieto en mi asiento, si­

lencioso por cortesía— los versos queridos se 

aprendieron siempre en voz alta— , obligado a 

extasiarme cuando el cuerpo o el alma quizá

imploren una cosa distinta. Todos leen versos 

y pocos dirán que sienten cada día, cada hora, 

no ser poetas. E n  cambio, ¿qué aficionado 110 

siente com o desgracia su forzada inmovilidad 

ante el piano? E l m elancólico desequilibrio de 

tantos melóm anos tiene fácil  explicación: na. 

cidos en una época que ha vislum brado el en­

sueño a través de la  m úsica, deben someter a 

regla, a tiempo fijo ,  el mismo vuelo del espí­

ritu. E l  melómano, por ejem plo, tiene que su­

jetar  su ilusión a reglas escolares: en el verano
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