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engo en mi mesa el libro favorito. Puedo
leerlo cuando quiera, en la hora méas so-
licita; puedo dejarlo alli muchos dias; pero

imploren una cosa distinta. Todos leen versos
y pocos diran que sienten cada dia, cada hora,
no ser poetas. En cambio, ;qué aficionado 0

mi memoria sabe donde estd la pagina que msiente como desgracia su forzada inmovilidad

alma pedird mafiana. Y la musica que yo
quiero, ;dénde se encuentra? Un dia cualquie-
ra, si, tomaré mi billete para el concierto y la
oiré con los deméas, quieto en mi asiento, si-
lencioso por cortesia— los versos queridos se
aprendieron siempre en voz alta—, obligado a
extasiarme cuando el cuerpo o el alma quiza

ante el piano? El melancdélico desequilibrio de
tantos meldmanos tiene facil explicacion: na.
cidos en una época que ha vislumbrado el en-
suefio a través de la musica, deben someter a
regla, a tiempo fijo, el mismo vuelo del espi-
ritu. EI melémano, por ejemplo, tiene que su-

jetar su ilusién a reglas escolares: en el verano



