
Entonces rae salí de aquella fiesta.
Avancé por una avenida bordeada de luces rojas y verdes. 

Cuando lucen las rojas, los coches se paran y vuelven a circular con 
las verdes. ¡Qué encantadoras son las verdes! Mi amigo Diego pre­
fiere las rojas. Es porque él es coleccionista de sellos.

El estruendo ele la ciudad era espantoso.
Un borracho me cogió del brazo y con finas reverencias me 

pidió un cigarrillo. Ya frente a mí hotel pensé mientras me dolía la 
cabeza: «¡Qué noche tan divertida!»

Me despertó muy tarde la criada que limpiaba mi cuarto. Había 
soñado con peces exóticos nadando en una pecera de estilo perfecto.

¡Qué bella es la vida! ¡Qué sonrisa más fina la de este siglo de 
civilización americana!

Y me acerque para poderla observar más de cerca.
Serían las siete de la tarde cuando salí de nuevo a la calle y me 

fui a pasear a un parque que hay enfrente de mí casa y que le llaman 
«de los negros». El cíelo se había despejado a trozos y de vez en 
cuando veía un débil rayo de luz.

Una mujer rubia y un negro se paseaban. Ella era muy bonita. 
Su cara llameaba como una tortilla al ron. El tenía los labios gran­
des y era chato, de una belleza brutal. No sé si por el color de su 
piel, daba la sensación de sucio. Ella trataba de hacer y él le decía 
que tuviera paciencia y le argumentaba con sus grandes manazas 
de mono.

El viento del parque, a veces, levantaba sus faldas y se llevaba 
el sonido de sus quejas y súplicas hasta muy lejos de sus ojos entor­
nados. «Señores, daban ganas de decirles, no discutan tanto por éso».

¡Ah, qué maravillosa es la vida en América! ¡Qué tranquila! 
¡Qué ausencia de palabrotas! Por todo aquello se habían librado 
tremendas batallas contra los indios. ¡Cómo correrían por aquí los 
pieles-rojas, cómo silbarían sus flechas!

Había diversos paseantes por el parque. A la vista de todos, las 
parejas se besaban y yo pasaba como quien no quiere la cosa. Nadie 
protestaba a estas horas en que el sol se ponía. Pero se echaba de 
menos un guarda alto y rígido, con voz de gañán y garrota de hie­
rro, que pusiese orden en todo y multas por nada, como los que yo 
había visto en España.

Un poco más lejos se estaba celebrando un concierto y sus rui­
dos se confundían con las sirenas de bomberos, ambulancias y poli­
cía que no dejan de sonar en todo el día. El templete de los’músicos 
era grande como un fantasma sobre grandes columnas. Los músicos 
soplaban notas muy modernas en sus instrumentos. Atravesé dos o 
tres filas de auditores y me encontré rodeado de «místeres» que, de 
píe, bebían coca-cola y fumaban mientras escuchaban. En los árboles 
había ardillas. Sí a uno le gusta la música, aquí están los mejores 
conciertos. Los mejores museos también están aquí.
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