
* * *

Sumido en hondas meditaciones 
abandoné el salón de té. Pensaba en 
las tragedias que originan las trave­
suras del pequeño dios. Pensaba en 
aquella niña convertida en mujer en 
la íragua del amor y  del dolor... Y  
pensaba en lo justo y  en lo injusto de 
aquella llamita de odio...

* * *

En un portal, una pareja charla 
animadamente. Me detengo para en­
cender un pitillo. Hasta mí llega, 
suave como un susurro, un fragmento 
del idilio:

— ¿Me quieres?— pregunta ella dul­
cemente.

— Con delirio— replica él apasio­
nado.

•— ¿Siempre?— insiste ella.
— ¡Siempre!
— ¿No me olvidarás?
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— ¡Eres una bellísima embusterai— susurró a tu oído.
No replicaste. Ni lo intentaste siquiera. Sabías que las inflexiones de 

tu voz volverían a traicionarte.
Los dedos, temblorosos, aprisionaron por tercera vez la taza de por­

celana. Y  la llevaste a los labios para disimular en un sorbo de té la in­
quietud de tu alma.
M * * *

Volví al salón de té. Pero esta vez 110 te vi con Luci y  Rosa Mari. 
En un rinconcito apartado departías amigablemente con aquel teniente 
provisional de bronceada piel y  pupilas de acero. Tus rasgados ojos ruti­
laban radiantes de íntima felicidad. El dibujo angelical de tus labios y  la 
herida fresca y  sangrante de tu boca se dilataban en amplia sonrisa de púr­
pura y  marfil. Y  en el iris de tus pupilas— diáfanas, límpidas y  cristali­
nas como las aguas de un lago— y en el círculo sangrante de tu boca de nieve 
supe ver y  comprender la honda metamorfosis operada en ti. Amabas y, 
al parecer, eras amada. Amabas intensamente. Con toda tu alma. Como 
sólo se ama una vez en la vida. Como aman los elegidos de Dios. Sólo tenías 
ojos para él, corazón para sentirle y  alma para comprenderle. Pendiente 
de su voz. De sus ojos. De sus menores detalles. Y  eras feliz en tu pequeño 
mundo, sin importarte ni preocuparte otra cosa que no fuera ese gran amor 
que iluminaba y  absorbía toda tu existencia.

* * *

— ¿Me amas?
— Sí, Luis; con toda mi alma.
— ¡Oh, Margot adorada!
Y , enlazadas las manos, os mirabais largamente a los ojos. Y  hablaron 

las pupilas, rutilantes, con ese lenguaje mudo y  elocuentísimo que emplean 
las almas para comprenderse...

* * *

Ha transcurrido un mes... Como de costumbre, volví al salón de té. 
No tardé en divisarte. Te vi como la primera vez...: acompañada de 
Luci y  Rosa Mari. Junto a éstas, Mario y  Rodrigo, sus novios. Luis, aquel 
apuesto oficial de cabello de ébano, 110 está a tu lado, como la última vez, 
ni aquella otra mesita donde te contemplara cierta tarde entre espirales de 
humo y  quejidos de violines... Estabas sola. Muy 
sola. Más sola que nunca. Ya no resplandecían 
tus pupilas con aquel brillo. Las cubría una 
densa nube de tristeza y  melancolía. Ojos tristes, 
llorosos, húmedos, sin vida, de una languidez 
enfermiza. Ojos que hablaban de sollozos incon- 
tenidos, de lágrimas ardorosas, de insomnios 
frecuentes, de horribles pesadillas. Y a no son­
reía tu boquita de grana. Permanecían apretados 
los labios en una ligera contracción de amar­
gura. Y , a pesar del «rouge», se adivinaba más 
que se veía la palidez intensa de tu rostro. Tu 
rostro, que parecía de jugo de rosas, tenía ahora 
la cadavérica palidez de una mag­
nolia... Pálida, delgada y  ojerosa, da­
bas la sensación de una rosa marchita, 
seca, amarillenta, con la palidez pre­
cursora de lá muerte... Mirabas sin 
mirar. Parecías una iluminada. In ­
grávida y  vaporosa como una apari­
ción. No parecías humana. Tu belleza 
ajada me impresionó tanto que sentí 
miedo por ti... Y  en cada uno de los 
rasgos de tu rostro leía claramente la 
tragedia dolorosa de tu vida...

Inopinadamente alzáronse tus ojos.
Chocaron en el espacio con los míos.
Al leer en ellos comprendiste, que tu 
dolor había sido descubierto. Fugaz­
mente se colorearon tus mejillas y  con 
torpe movimiento elevaste la taza de 
té a la altura de los labios. Quedaron 
nuevamente inmóviles tus ojos, clava­
dos en la mesa. No sé por qué me 
pareció ver en ellos una llamita fugaz 
de odio y  dolor...

— ¡jamás!
— ¡Mi cielo!— suspira ella dichosa.
— ¡Mi muñequita querida!
No sé, pero... me he quemado los dedos y... no.he encendido el cigarro. 

Me ha parecido oír el divino chasquido de un beso... Suspiro profundamente 
y  prosigo, más preocupado, camino del hotel... Mientras, de mis labios ha 
brotado una frase:

— ¡Margot! ¡Pobre Margot!...

Frente a ella yo permanecí está­
tico y sin saber cómo empezar.

L A  M E N T I R A  P I A D O S A

Aquella tarde no fué Margot al salón de té. En la mesa de costumbre 
estaban Rosa Mari y  María Luisa con sus novios. ¿Por qué no vendría 
Margot?...

Un chaval pasó junto a mí portando bajo el brazo una colección de pe­
riódicos.

— «Madrid», «Informaciones», señor.
— «Madrid».

. Desdoblé distraídamente el popular diario de la noche. Al leer las notas 
de sociedad quedé vivamente sorprendido:

«Se halla gravemente enferma la bella y  distinguida señorita Margarita 
Alcázar y  Rodríguez del Castillo.»

Fué tan grande la sorpresa, que volví a leer. No era producto de mi fan­
tasía. Allí, con letras de molde y  presagio de muerte, estaba grabada la 
triste noticia.

— No cabe duda— pensé— ; es Margot...
Mis recuerdos se remontaron a la última tarde que la viera en este 

mismo salón de té. Evoqué su rostro marchito y  su mirada sin brillo, 
plasmada de opacidades...

No sé cómo ni a qué fuerza extraña obedeció aquel impulso. Lo cierto 
es que en aquel momento me hallaba junto a las dos parejitas.

— Buenas tardes— dije, inclinándome ligeramente.
Todos giraron el rostro hacia mí, un tanto sorprendidos. Los ojos de- 

Rosa Mari se clavaron interrogantes sobre los míos.
— ¿Me podrían decir el domicilio de Margarita Alcázar?— pregunté, 

dirigiéndome a ellas.
Rosa Mari y  María Luisa se miraron con cierta extrañeza. Com­

prendí. Y o era un desconocido. Debía ser más explícito.
— Es que— añadí esbozando una sonrisa— traigo para ella... noti­

cias de Luis, y...
Esta vez las dos jovencilas se miraron asombradas. Tras un 

breve silencio, habló María Luisa:
— Margot está en cama desde hace varios días. Su estado es 

bastante grave, y  110 sé si...
— Lo sé y  lo com prendo/ señorita— repliqué interrumpiéndola— . 

Precisamente por eso, y  dada la índole de, la misión encomendada, es 
por lo que tengo sumo interés en conocer su domicilio. Por dicha
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