
lu nueva España, como espejo espiritual del alma femenina 
debería estar Santa Teresa siempre, y  hoy más que nunca, 
sobre la mesita de vuestro santuaiio íntimo.

¡Ya se oye la réplica! «Yo no la entiendo»... Otra: «Es dema­
siado subida para mí»... «no me cabe en la cabeza». ¡Claro!, 
han cogido ingenuamente su Vida, creyendo que aquello iba 
a ser todo seguido, como un cuento, y  en pasando los cuadros 
deliciosos de la infancia y  de la adolescencia: la huida a tierra 
de moros, las ermitas, la muerte de su madre, el cuidado del 
cabello y  de las manos, los primitos, la casi inevitable atracción 
de un piimer amor, la lucha, en fin, por la vocación triunfante, 
se han topado inesperadamente, al salir de las murallas de Á vi­
la, junto a doña Teresa de Ahumada, camino de la Encarna­
ción, con una montaña abrupta de ascensiones espirituales. 
Un admirador de Santa Teresa— hoy en el número de nuestros 
héroes y  mártires—-decía con gracia: «He intentado leer varias 
veces las «Moradas». Paso la primera, la segunda, me fal­
ta entendimiento, vuelvo atrás, cojo carrerilla... y  de la terce­
ra no paso.»

¡Mala táctica empezar por la foitaleza más dura! Ahí tenéis 
Camino de perfección, un libro tan encantador y  tan profundo, 
lleno de estudios psicológicos, esmaltado de finas sátiras sobre 
los «reveses de las mujeres» que a veces hacen bajar los ojos 
como una alusión personal... ¡Qué sentido tan hondo, tan espa­
ñol de lo que hoy llamamos jerarquía, disciplina, servicio so­
cial, abnegación, sufrimiento en el puesto! Pero si no conocéis 
personalmente a la Santa y queréis tratarla, tomad sus Cartas, 
leedlas una y otra vez. Toda su obra está allí, compendiada; 
toda ella se refleja en el abandono y en la sencillez de la corres­
pondencia: sublime y  práctica, reflexiva y  aguda, austera y 
compasiva, prudente y  sencilla a la vez; tan contemplativa y  
absorta en lo divino que ansia «verse encerrada» y  tan pendien­
te de los negocios de la Reforma que es capaz de exclamar con 
viveza: «me estoy deshaciendo por no tener libertad para po­
der yo hacer lo que digo que hagan».

¡Habría tanto que decir de ella, en este ambiente de sus 
Cartasl Más vale ceñirse, en un artículo, a tres motivos que ha­
cen, en esta hora trascendental de España, tan oportuna, por 
no decir necesaria, su lectura meditada. Leerlas es recibir una 
inyección de fe en el poder del grano de mostaza; es ponerse a 
la escuela de la gran maestra de virtudes; es adquirir a su vera 
el sentido heroico y  militante de la vida.

Sí, a varios siglos de distancia es evidente el prodigio: el 
grano de mostaza se hizo un árbol, cuyas ramas cubren la tie­
rra; pero la Santa, en su tiempo, es ya ese puñado de levadura 
que hace fermentar toda la masa. «Desdelo alto déla oración— es- 
ciibe a un Obispo— se ve todo el Obispado», y  desde lastim as 
de la suya abarca la doncella de Ávila, como desde un puesto 
de mando, la península y el mundo... Por las herejías del reino 
de Francia se decidió a alzar bandera, le duelen las de Alemania, 
«no me cuestan poco trabajo esos Indios», escribe a Lorenzo de 
Cepeda, que vuelve de allí. ¡Ah, qué corazón tan imperial el 
de Teresa! Como la Reina en el ajedrez, ha dado jaque al Rey 
del cielo y  no es extraño que el de las Españas «que a todos 
oye»; oiga a la Santa declararle el gran amor que tiene a Su 
Majestad, y  sea Felipe II, padre de la reforma y  su «único am­
paro en la tierra». Los Prelados, los Arzobispos, se hacen dis­
cípulos de la que se les humilla, la Reformadora recibe ayuda 
de otras Órdenes, pero cuando la Compañía, por ejemplo, toda­
vía juvenil, necesita una palabra que abra brecha, allí va su 
carta, como lanza, a exigir el favor de un Condestable: Quiere 
conservar su libertad, para decir a los grandes señores las ver­
dades, y  sabe consolar a la Duquesa de Alba por esa prisión 
de la que salió el Gran Duque a mandar el ejército de Portu­
gal «porque se dijese que tenía Su Majestad vasallos, que arras­
trando cadenas le adquirían reinos». Es «leona de Castilla» en 
la defensa de sus frailes, que luchan contra la eterna masonería 
del demonio, y  se hace medianera por ellos cuando escribe al 
General del Carmen, suplicándole un perdón, aun a costa de 
sacrificar un poco «al pobre Mariano que algunas veces no se 
entiende». Enseña a las jóvenes, adoctrina a las casadas, con­
suela a las viudas, dirige a caballeros—-como su hermano—■, 
ningún rincón de España ignora a «la monja andariega», que 
alternando entre palatinos y  arrieros, y  entre broma y  veras, 
va sembrando en el mapa sus palomares, que son castillos fuer­
tes, torres de vigía donde España seguía en pie, vigilante y 
atenta, sosteniéndose cuando los demás vacilábamos...

¡Maestra de virtudes, la hemos llamada! Las enseñaba en­

tonces— cuando Castilla, sin saberlo, se iba haciendo teresia- 
na— ; las enseña ahora, en el momento crítico, que exige tem­
ple... Ella es «jefa» por excelencia. Pide ante todo buena volun­
tad: «Yo le digo que es gran cosa Obras y  buena conciencia.» 
En su falange escogida, desea «buenos talentos»; no apaga la 
caña que aún humea: «No las aprietan más de lo que prome- 
tieion... sé lo que es una monja descontenta»; es «amiga de ha­
cer de la necesidad virtud». Se ríe de las «lloraduelos», gusta 
de «virtudes grandes», no quiere «perfecciones bobas», ni «bue­
nas intenciones que tan caro nos cuestan». A  las que son capa­
ces de dar de sí, las urge, las reprende, las criba. Ella misma lo 
asegura: «con quien bien quiero soy intolerable, que querría no 
errase en nada» y  a éstas las escribe «cartas terribles».

Es que Santa Teresa—-y aquí entra el tercer motivo alega­
do— tiene un sentido militante y  heroico de la vida. «¡Antes 
morir que quedar vencidas!»; bajo este lema forma mujeres 
fuertes. Alaba a María de San José, no de humilde, ni de obe­
diente, sino de «animosa» y  es que se ve en ella reflejada, aunque 
asegure que fué en tiempos «temerosísima de su natural, que 
aún de día no osaba estar sola algunas veces». Lo duda quien 
la ha visto crecerse en las batallas: «Era como un caballero del 
Apocalipsis vincens ut vinceret... vencedor para vencer», escri­
be su primer y  apasionado comentarista, el Venerable Obispo 
don Juan de Palafox: «nació para Capitán General Santa Tere­
sa»— agrega—«y  fuelo en el ejército de Dios, conquistándole 
reinos eternos que son almas»... ¡Ah, no!, no fundaba sus cas­
tillos fuertes para la inacción y  en esto se emparentan profun­
damente (genio y  santidad de España) Teresa de Jesús y  San 
Ignacio de Loyola; por algo, en carta algo enojada al Provin­
cial de los Jesuítas, señaló ella la hermandad entre la Compañía 
del Hijo y  la Orden de su Madre. Para ambos Maestros de la 
estrategia espiritual hay un Rey «de quien somos todos vasa­
llos», su bandera nos convida a seguirle. ¡Por algo era la mon­
ja hermana de cuatro conquistadores y dos de ellos (Rodrigo, 
el predilecto, a quien tenía por «mártir de la fe») murieron com ­
batiendo en el Perú! No teme términos bélicos; para ella los 
Predicadores y  Teólogos son capitanes del Reino de Dios y si no 
cumplen como deben, «ni merecen nombre de capitanes». Con 
las armas de la oración y  de la penitencia deben ayudarles sus 
hijas, sirviendo de balde, «que es de soldados civiles querer 
luego el jornal»; no un año, ni dos, ni aún diez, «porque no pa­
rezca que lo dejamos de cobardes»... «que el Señor vea que no 
queda por nosotras, como los soldados que aunque mucho hayan 
servido, siempre han de estar a punto para que el capitán los 
mande en cualquier oficio que quiera ponerlos». «Miren lo que 
hacen, porque si el Alférez deja la bandera, perderse ha la bata­
lla» y  Alféreces (abanderados) son los contemplativos, que han 
de recibir los golpes y no dar ninguno, que han de llevar levan­
tada la bandera de la Cruz, «no la dejar de las manos por pe­
ligros en que se vean, sino que muestren flaqueza en padecer, 
para eso les dan tan honroso oficio...».

Esta es la carta de marear y  el Camino de perfección; este 
es el lenguaje, tan sobrio y  enérgico, que hablaba, en labios de 
Santa Teresa, la España del siglo XV. «¡Cuan Señora era la 
Santa de la lengua castellana!», exclama su ya citado comen­
tarista, maestro también del buen decir. Suya es la cita que, 
aunque larga, merecen recoger las lectoras de «Y»: «Con esta 
ocasión, no puedo dejar de advertir que habiendo leído yo 
algunas cartas de la santa Reina, Doña Isabel la Católica, 
gloriosa Princesa, y  de las mayores que han visto los siglos; 
he reparado, que se parecen muchísimo los estilos de esta gran 
Reina y  de la Santa; no sólo en la elocuencia y  viveza en el de­
cir, sino en el modo de concebir los discursos, en explicarlos, 
y  en las reflejas, en los reparos, en dejar una cosa, tomar otra, 
y  volver a la primera sin desaliño, sino con grandísima gracia... 
Yo confieso, que cuando las leí, habrá com o seis años, hice con­
cepto de que eran tan parecidos estos dos naturales, enten­
dimientos y  espíritus de la Señora Reina Católica y  de Santa 
Teresa; que me pareció que si la Santa hubiera sido Reina, 
fuera otra Católica Doña Isabel; y  si esta esclarecida Princesa 
fuera Religiosa (que bien lo fué en las virtudes) fuera otra San­
ta Teresa!»

Sentáos, pues, en la escuela de la que lleva el birrete por 
corona y  la pluma por cetro y  veréis mejor el nimbo que pusie­
ron los pueblos, vox Dei al dulce rostro de Isabel. ¡Tomad las 
Cartas de la Santa, geografía del espíritu, billetes de mando, 
partes de guerra... Son actuales, son para hoy. Recordad la 
frase del Caudillo en su Mensaje: La tónica de nuestro Movi­
miento es militar y  monástica.
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