
lo, fueron implacablemente identificados, provocando el comen­
tario vulgar:

— Son recién casados...
*  *  *

Al salir del teatro, con su aplomo de costumbre, él sentenció 
brevemente:

— Iremos en el «Metro».
Ella asintió, sumisa, afianzándose en su brazo. Aquel brazo 

varonil, que ella adivinaba siempre tenso para la lucha, férreo 
conglomerado de músculos y nervios; parapeto, protección, de­
fensa.

Ante ellos abría su enorme boca el túnel subterráneo, con su 
aliento pegajoso de enfermo. Entraron.

Nadie supo cómo fué; pero de repente, coincidiendo con la 
aparición de la lengüecilla de fuego en un ángulo del coche, ella 
asistió, horrorizada, a la tremenda metamorfosis.

Recónditos instintos vitales, un afán tremebundo de supervi­
vencia ante el peligro, confuso todavía, 
transformaba a la multitud civilizada y 
humana en manada. Impensadamente, las 
caras aparecían recortadas con dureza, ple­
nas de aristas. Se agudizaban los rasgos 
todos; tomaban las narices una agresiva 
prominencia de espolones; avanzaban las 
fuertes mandíbulas, crispadas, y las denta­
duras clareaban con matices ofensivos en la 
penumbra. Las manos abiertas se hacían 
garras, y  los puños, cascos, bajo la men­
tira del reloj pulsera y  de la sortija...

Isabel, pese a su terror, pudo percibir 
claramente el espanto supremo del cam­
bio. Y se 'encontró súbitamente rodeada 
de bestias, de animales enloquecidos por 
la proximidad de una muerte que recha­
zaban. A la opaca luz de las llamas se des­
pegaba grotescamente la indumentaria de 
la selvática multitud presta a la lucha. 
Las mismas caras se identificaban con di­
versas bestias, con las que siempre tuvieran 
una remota semejanza que ahora se patenti­
zaba triunfal. Lobos con cuello planchado 
e impecable corbata, osos con gabardinas, 
hienas de hocicos pavorosos bajo el som­
brero de fieltro, tigres, raposas, caballos, 
toros, perros... Infernal muchedumbre de 
infrahombres, todavía sin actuar, que espe­
raba, con el presentimiento atroz de perder 
el último dominio.

Las llamas avanzaron hacia la puerta 
delantera del coche. Se oyó distintamente 
un estallido, y como en un respiro gigan­
tesco aquélla se abrió y el convoy entero 
se detuvo. Pasaba el peligro, cuando de im­
proviso se apagaron las luces. Y entonces, 
el baño tenue de civilización, deleznable 
porcelana que ya no podía engañar a nadie, 
saltó en mil pedazos. Empezaba la lucha 
brutal por la vida.
Isabel apretó con 
angustia un brazo 
de su marido, en 
instintiva deman­
da de amparo. A 
la fuerte presión, 
se volvió y queda­
ron frente a fren­
te. Y la mujer le 
observó con terror.
No era «él».

Era un desco­
gí»''' nocido, un animal 

más en el llamean- 
‘  te jaulón de fieras, 

hostigado, enfure­
cido y abyecto por
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el pánico, como los otros. ¡Señor! ¿Eran sus ojos, aquellos ojos in­
yectados que la miraban con odio?...

— ¡Suéltame!— barbotó— . ¡Suéltame ya!
La empujó contra un cristal, que se partió con estrépito. Huía...
Se abría paso utilizando sus fuerzas superiores a través de 

la turba. Ella lo vió desaparecer al fin, absorbido en el hediondo 
oleaje. Después, rotos todos sus resortes, se dejó caer como 
un guiñapo, con pasividades de muerte. Medio incons­
ciente, aun sintió el insufrible dolor de pisotones y de golpes.
Sus labios resecos se abrieron:

— Padre nuestro...
Pero una mano enérgica se apoderaba de ella y, como en 

una resurrección, notó que la levantaban. La pusieron 
en pie. Luego un brazo— ¡otro brazo!— la sujetaba por 
la cintura y en una marcha descabellada, en medio de la 
muchedumbre, su salvador la llevaba a un refugio. Era 
una especie de hornacina en medio del túnel, providen­
cialmente hallada en el trance. Ya en seguro, el hombre 
filosofó:

— La gente es muy cafre...
Acurrucada junto a él Isabel sintió en las tinieblas, 

muy cerca, rozándola, la marcha apocalíptica de la turba.
Un acre vaho de muchos cuerpos sucios se abatió sobre 
ella. Sonaban voces apagadas, metálicos aullidos, peticiones 
de piedad, injurias. Pero ya el turbión pasaba. Se hizo la luz, 
con su eterna limpidez de milagro. En la galería sólo quedaba 
la resaca del pánico. Algún cuerpo que otro— desmayado, he­
rido— y una grotesca profusión de prendas de vestir abando­
nadas en aquel mar de cemento. Salieron.

El la sostenía, ya sin la tenaz firmeza de antes. Jadeaban. 
Junto a la estrecha escalera, cercanos ya al exterior, se detuvieron. 
Luego, apoyados en las paredes fronteras, cruzaron sus miradas.
Y ella pudo ver a su salvador a ojos llenos. Era un hombre joven, 
insignificante. Un empleadillo, sin duda vestido con pobres 
ropas de almacén. Una emoción incontenible la hizo avanzar 
hacia él y cogerle ambas manos con fuerza:

— ¡Gracias, gracias!
Se desasía suavemente:
•—No tiene importancia, señora.
Sonreía. Ella, como en un homenaje, le imitó.
— La gente es muy cafre—volvió a filosofar él, afianzán­

dose las gafas, milagrosamente intactas, sobre el caballete 
de la nariz. Subieron.

Hendiendo de nuevo la multitud, se acercaba el marido, 
desmelenado, gesticulante, ansioso, ¡ridículo!

— ¿Te han hecho daño, nenita?
No le contestó. En realidad aún no había reaccionado 

totalmente. El horror de una convivencia para toda la vida 
con «aquello» todavía no la torturaba. No había tenido tiempo 
de pensar.

— Este señor...— articuló premiosamente.
— Gracias, caballero, gracias... Mi esposa... Yo... Yá sabe...
Pero el otro levantaba una mano, como restando importancia 

al asunto. Se quitó el fieltro ruin, replanchado y raído, musi­
tando un apellido vulgar. Marchaba.

Y un impulso indefinible, femenino y hondo, de gratitud y 
admiración a la vez, hizo a Isabel seguirlo largamente con la mi­
rada. Con las manos en los bolsillos, encorvado, bajo la tenue 
lluvia, pronto no fué más que una mancha oscura en la noche.

ISABEL AUN PUDO VER LUCES Y SILUETAS 
DETRAS DE LOS AMPLIOS LCRISTALES...
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