
Entre el himno y la elegía
AÆ e estáis diciendo 
que os hable de La Mancha, 
que diga una canción, para vosotros, 
de esta tierra de espejo y de ceniza.

Me estáis pidiendo 
que me abra en canal el sentimiento 
y os diga la verdad, que es lo que vale, 
de estos pueblos de Dios 
puestos al alba 
de sus propias razones, 
de estas gentes -sin grito- que se ganan 
el pan gris y los sueños 
bajo el sol sin doblez del sacrificio.

Os digo 
que no es fácil ponerle 
estatura y color a las palabras, 
ni hacer un cauce fiel o mil canales 
para que tenga rutas 
el agua del amor que las reclama.

No es tan fácil darle clara voz 
-alas cabales- 
ai pensamiento, 
si el himno o la elegía 
reclaman su razón en el poema.

Porque he nacido aquí, 
porque esta tierra es mía 
en el amor;
porque hay cosas de ella
-de ahora y desde siempre-
que me llenan de orgullo, que me oponen
palomas de emoción entre la sangre
y otras, amargas, que me duelen
como una llaga terca
y me empapan de acíbar los suspiros,
os digo todo esto.

No miente -¡estad seguros!-, el que
[dice

que aquí, en La Mancha, tiene alzado 
su nido y templo la hidalguía, 
que estos pueblos nacieron para el rito 
de tener la nobleza por aliento, 
que estas llanuras

-terrazas de los soles y los hielos- 
fueron hechas un día 
para dar fiel señal de que el asombro 
comienza y se hace inmenso en lo sencillo.

Está alabando a Dios 
por los cuatro costados 
y avienta mil razones el que os dice 
que el hombre de La Mancha, 
el campesino,
“el que besa la tierra que le duele", 
es sufrido y tenaz contra el destino 
de enderezar su suerte cada día, 
de sacarle certeza a lo inseguro 
y el de poner amor en cada hoyo, 
en cada golpe o paso 
que le esquilma el sudor y la esperanza.

Por eso, es necesario preguntarse:
¿de qué soplo de amor, de qué entereza
hicieron los metales,
del alma y de los pulsos,
a estos hombres que aguantan,
sin doblegarse,
los duros golpes del martillo
del desaliento?

¿Cómo es posible -decidme- 
que a un hombre
le nazca una canción dentro de un pozo,
o que éste forme mares
tan sólo con la sed que está venciendo?

Y, ¿no es casi increíble 
que quien está atado a la amargura 
de comenzar una y mil veces 
tenga aún alientos 
para abrir su ilusión cada mañana 
e irse a su tarea 
llevando
una alondra de fe entre sus manos?

Sí, es cierto, siguen aquí 
Don Quijote y Sancho, 
que han mezclado sus sangres y sus

[ansias,

que juntos sueñan y se afanan, 
y juntos miran
los duros horizontes de sus vidas 
con ojos encendidos y labriegos.

Pero hay cosas -ya os lo decía- 
que me inquietan y duelen 
y le ponen tristeza a mi poema:

Me duele que a La Mancha 
-la de la herencia campesina, 
la del amor sin bordes ni hojarascas, 
la que da limpiamente lo que tiene- 
no se le pague con su misma moneda.

Me duele el tópico que aguanta 
y esas caras cadenas 
de su complejo de inferioridad.

Me duele que se ponga 
de espejo y no de nudo 
su cal de cenicienta.

Me duele que su justa fama, 
su paz y su hidalguía 
lleven por compañeros, 
en el elogio, 
la soledad que masca, 
el callado sufrir, el ir tirando, 
su resignada soga, 
su meterse la pena en el bolsillo, 
su estaca al desamparo.

Por eso
-con gozo y con tristeza al mismo tiempo-, 
vengo a deciros:
a La Mancha le sobran ya canciones 
con música gastada y sin abrazo.

No pido otra moneda que la suya.

Para mi tierra quiero 
tan sólo la verdad que ella se gana 
y que amanezca el día 
del precio verdadero.
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