
A P O R T A C I O N  E S P E C I A L
Nuestro gran Pintor José Luis Samper, guiado por mis torpes explicaciones, ha 

tratado de perpetuar en este dibujo lo que fue el acto de medir un vagón de vino en pelle
jos para embarcarlo. No es que nos ha echado una mano, sino las dos y el corazón y hasta 
su media costilla. Nadie mejor que él, que ya es historia en ei Arte, para incorporar su 
nombre a estas manipulaciones que se recordarán siempre, como se recuerdan todas las 
infancias, con pena de que se pasaran tan buenos tiempos.

Y para que todo sea historia en estas disquisiciones, diremos, con ia triste melan
colía de todas las historias, que el rincón de bodega que ha servido a Samper para este 
apunte, ha sido el de la bodega rehundida y ruinosa de Estrella, ei popular alcalde, hom
bre de ia Plaza, que la visitaba a ia hora prima antes de bajar a! Ayuntamiento, cumplien
do con ei rito de los corredores, sobre el indispensable cuido que necesita todo vino, que 
es ei de pasarte ei dedo a las tinajas todas las mañanas. Y que desde su casa le venia muy 
bien para llegar hasta ella a surco traviesa casi en i mea recta, una de tantas bodegu illas de 
1.000, 2.000 o 3.000 arrobas que se hicieron ios labradores cuidadosos y trabajadores 
para defender sus cosechas y no tener que malvenderlas en los momentos de la recolec
ción, elaboraciones que lograron amplio crédito en toda España como de propio coseche
ro, queriendo significar la falta absoluta de aditamentos químicos, como ia longaniza de 
las matanzas caseras, toda de gorrino.

Ya no hay bodegas. Si ia de Estrella no es ia última en hundirse, pocas serán las 
que le sigan y la Soldaeta que en el cuchitril de enfrente se retostaba con el hombre como 
tocones, podrá hablarles a los chicos del Santo al calor de la lumbre de los buenos tiem
pos, entendiendo por buenos los más antiguos por aquello de que cualquiera tiempo 
pasado fue mejor y que por aigo les darían el nombre de dorados, en los que se envasaba 
el vino en pellejos como ei aceite en ei molino de Tizones que estaba enfrente y se medía 
desde el tino donde caía a chorro por la. canilla. Los hombres se remangaban un poco, 
uno tendía el pellejo en el suelo y puesto en cuclillas abocaba el embudo hacia el tino y ei 
otro hundía ia media en el charco llenándola hasta rebosar y la vaciaba en el embudo 
cantando las que llevaba hasta veinte que hacía una raya en la tinaja, equivalente a diez 

arrobas, elemental sistema que no falló jamás ni ha cambiado nadie porque dos y dos se
rán cuatro por los siglos de los siglos.

La Soldaeta y el hombre, entre Gallego y Moriré y la Joaquina de Sopas, curva
dos, barriendo moñigos y rejuntando leña, mantenían un fuego muy animado propio para 
rememorar los buenos tiempos y que tos chicos no olviden que lo fueron por la pureza y 
salubridad de los productos, por lo natural de las especias y por el sano olor de ¡a leña 
quemada que tan buen sabor da a ios guisos.
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