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ráneos, se avergüenza del sentimiento fá­
cil, y mucho más de mostrarlo a la ma­
nera vulgar, ostentosamente, y se refre­
na, encubre la pasión, no por eso menos 
impetuosa. De aquí nacen unos versos 
aparentemente fríos, algebraicos, con la 
pureza y transparencia del cristal, a tra ­
vés de los cuales, sí, pues son transpa­
rentes, se ve el vibrante y encendido lla­
mear de la pasión. Considerado así, «La 
voz a ti debida» es un poema amoroso, 
vehemente, como vehementes eran los 
versos de Garcilaso que dan título al li­
bro de Salinas.

Cuando el poeta dice:

No quiero que te vayas, 
dolor, última forma 
de amar. Me estoy sintiendo 
vivir cuando me dueles.

vemos un dolor intenso que no quiere 
morir, no quiere perder nada de su in­
tensidad, del mismo modo que Garcilaso 
tenazmente aseguraba:

No me podrán quitar el dolorido 
sentir, si ya del todo 
primero no me quitan el sentido.

En «La voz a ti debida» Salinas se 
muestra como un poeta esencial, denomi­
nación que un gran crítico, Amado Alon­
so, también ha aplicado a Jorge Guillén. 
Salinas busca las esencias de las cosas, 
no se contenta con las apariencias, con 
lo mudable y transitorio, y persigue la 
verdadera realidad de los seres. De ahí 
resulta en su poesía esa doble faz de rea^ 
lidad e irrealidad, ese doble juego de lo 
verdadero y lo imaginado. El poeta en 
«La voz a ti debida» habla a la amada, 
la contempla, la besa, tiene su presencia 
ante los ojos, pero cuando llega a la cum­

bre de los momentos amorosos pide más, 
una realidad más última, que trascienda 
lo aparente, pide la esencia de la amada. 
Por eso d ice:

Sí, por detrás de ti te busco. 

y se alegra d e :

Haber llegado yo
al centro puro, inmóvil, de ti misma 
atravesando todo 
lo que en ti cambia 
a lo desnudo y  a lo perdurable.

Busca la verdad más honda de la ama­
da. Indudablemente, esto es una abstrac­
ción, como abstracciones eran las que ha­
cía Guillén desde las realidades elemen­
tales. Y este ansia por lo esencial, por lo 
eterno de las cosas, nace de un pensar 
filosófico e inteligente, aunque hemos de 
reconocer que humano. ¡Qué más da ex­
presarlo de este modo geométrico, con 
este lenguaje conceptuoso, que a lágrima 
viva como lo podría decir un poeta ro ­
mántico, o angustiosamente a la mane­
ra unam uniano! Lo angustioso aquí, lo 
inquietante, es que este ansia del poeta 
por aprehender lo inaprehensible no pue­
de satisfacerse nunca. La «inagotable», 
la «infinita» que es la amada, no acaba 
de entregarse del todo, aunque aparente­
mente se entregue con los ojos cerrados:

Entrégame tú de ella 
lo que no me dio minea.

dicen los versos. Entonces sucede algo 
extraño, y es que el poeta, en su deseo 
por hallar esa amada, la imagina, ve una 
«amada ideal» o «intelectual», detrás de 
la verdadera, y lo que puede parecer más 
extraño todavía, la sustituye y vive feliz. 

La recreación de la amada en Pedro
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