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que soldarlas. Pero allí era donde yo mejor salía, pues me daban de comer mejor que a los demás.

Una tía mía que vivía en Madrid estaba buscando la forma de traerme a Madrid a través de la Di-
rección General de Prisiones y lo consiguió. Dejé Badajoz y vine para Yeserías en Madrid, Aquello 
para mí fue como sacarme el gordo. De momento no salía a trabajar al Parque Móvil, pero me 
dieron la limpieza de una galería dormitorio para que fuera redimiendo la pena por el trabajo. 
Esta cárcel era la mejor que había en España. La tenían como modelo para engañar a los que 
venían de afuera. Esperando salir a trabajar estuve como un mes. Lo pasé bien, pues en Yeserías 
teníamos música todo el día. Había una banda de música. Por fin me sacaron a trabajar al Parque 
Móvil. Los trabajadores no estaban junto al resto de la población. Cuando me instalé en mi nuevo 
hogar, el líder de los trabajadores me leyó la cartilla en cuanto a las normas de convivencia allí. 
Yo le dije que yo había trabajado en dos sitios y yo sabía cómo convivir. Me habló sobre fugarse 
y le contesté que no había pasado nunca eso por mi mente, para tranquilizarlo, porque esos 
tipos que trabajaban en el Parque Móvil tenían miedo que por una fuga se acabara el trabajo.

La verdad es que por mi mente nunca se borró la idea de fugarme desde el primer día que caí pri-
sionero. Pero había que tener apoyo afuera para no fallar. Y eso fue lo que sucedió. Un amigo mío 
de la infancia, hijo de una maestra que estuvo en mi pueblo, un día fue a visitarme. Se enteró por 
mi tía que yo estaba allí. Él cayó prisionero en el Puerto de Alicante. Había sido teniente de Artille-
ría en la guerra. Yo no lo vi en el puerto, pero cuando me trasladaron a Elche, él estaba allí. Salió en 
libertad y no lo volví a ver hasta el día que fue a verme al Parque Móvil. Lo primero que me dijo que 
“cuánto me habían echado”. Le dije: “30 años”. Inmediatamente me propuso la fuga de allí. Yo le 
dije que estaba dispuesto a hacerlo, pero que no quería fracasar. Si me fugaba jamás volvería a la 
cárcel. Él me dijo que esperara, que él me avisaría cuando estuviera todo preparado para mi protec-
ción en la calle. Vino dos veces a verme al trabajo. Yo ya estaba preparado mentalmente para lar-
garme. Hasta me hacía ilusiones de estar libre aunque fuera en estas circunstancias. En el Parque 
Móvil estábamos como libres. Salía un guardia penal de Yeserías con nosotros por la mañana y en 
cuanto llegábamos al trabajo se metía en una oficina con el brasero y no se le veía en todo el día.

Todos los días salíamos dos o tres personas a visitar la familia. Los que las teníamos en Ma-
drid salíamos como a las nueve de la mañana y regresábamos a las tres de la tarde. Yo no sé 
si el guardián sabía de nuestras salidas. Si lo sabía, se hacía de la vista larga. Manolo, así se 
llamaba mi amigo, no venía a verme, ni se comunicaba conmigo. Como yo tenía la dirección de 
su casa, un día decidí ir a verlo. Cuando llegué a su casa no estaba. A su esposa, la cual sabía lo 
mío pero no me conocía personalmente, le dije quién era. Nos saludamos y me dijo que Manolo 
tuvo que irse para Valencia, “la policía lo está buscando”. Manolo era un luchador, y después 
que salió en libertad por delitos relacionados con la guerra empezó la lucha clandestina junto a 
universitarios y otros muchos que estaban organizados para luchar contra el franquismo en la 
posguerra. Cuando se quemaban tenían que esconderse. La mujer de Manolo me dijo que tuviera 
calma, que tan pronto como Manolo le escribiera diciéndole qué hacer, que ella me dejaría saber.

Pero mi destino ya estaba marcado. Cuando regresé al Parque Móvil, me tropecé con un com-
pañero y me preguntó: “¿Tú estabas fuera?”, “Sí”, le contesté. “Pues mira, creo que no volvemos 
a salir porque hubo una inspección y había ocho fuera del trabajo”. “¿Lo dices en serio?”, “Pues 
claro que es en serio”. En una fracción de minuto reaccioné. Miré a mi alrededor y no vi a nadie, 
y salí disparado a coger el metro que hacía un cuarto de hora que me había traído hasta allí. En 
el metro ya empezó el temor natural de una persona que cambia su estatus mental en cuestión 
de media hora. Ya todo crees que delata. Yo me mentalizo para no delatarme yo mismo y trato de 
estar normal. Eran ya las cuatro y media y ya habían contado en el Parque Móvil. Eso lo hacían 
todas las tardes. Antes de regresar a Yeserías yo ya estaba en la lista de los que habían volado 
de la jaula y, por supuesto, de ahora en adelante había que saber vivir con discreción y tener 
una ayuda externa sin la cual no hay quien sobreviva. De eso hablaremos ahora en adelante.
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