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sabía que, Orts Lorca, había fallecido en 
Madrid, haría más de una década; y aun­
que suponía que Rodríguez Colado, como 
catedrático de Anatomía, conocería todos 
los secretos de los embalsamamientos o 
momificaciones, lo habría hecho en honor 
de su maestro; pero lo que no alcanzaba a 
comprender era por qué lo tenía allí, como 
si estuviera vivo, y con sus mismas ropas 
y gafas esperando años su posible disec­
ción. Con timidez y cierta prudencia para 
no herir su susceptibilidad, le pregunté in­
trigado:

- Pero Pepe, ¿cómo tienes aquí el ca­
dáver de nuestro profesor y vestido como 
si estuviera vivo... -medio tartamudeé tras 
la desagradable impresión recibida.

- ¡Tranquilo Revilla! No te alarmes ni 
pienses que estoy loco o "pirao". La cosa 
es sencilla. Recordarás que hubo hace 
más de cien años en la vieja Facultad de 
San Carlos (en Atocha), un catedrático de 
Anatomía que al morir, quiso dar su última 
lección donando su cuerpo para que sus 
estudiantes y otros profesores aprendie­
ran sobre su cadáver. ¿Lo recuerdas?

- Sí, ¿pero es que don Paco también 
ha querido...?

- Sí. -me interrumpió-, Don Paco qui­
so hacer lo mismo. Y como sabes que yo 
he sido su alumno predilecto, como si fue­
ra su hijo -y yo, a su vez, lo he considera­
do siempre como mi "padre científico"-, 
tuvo la deferencia de comunicarme este 
deseo antes de morir.

- Bien, pero lo que, no me explico, es 
porque lo tienes aquí tantos años vestido 
como cuando vivía y excelentemente con­
servado y maquillado para aparentar buen 
color de piel; y hasta has tenido el humor 
de conservarle puestas sus famosas ga­
fas Truman, con las que le conocimos en 
Cádiz. La verdad Juan es que esto a mí 
me parece macabro, como de película de 
terror.

- Te explicaré, amigo Revilla. Él me 
comunicó, a mí solamente, que dejaba su 
cadáver a la Facultad de Medicina de la 
Universidad Complutense para que el ca­
tedrático titular decidiera su uso pedagó­
gico. Y aunque a mí, en los últimos años, 
me había dicho que deseaba también que 
sus alumnos aprendieran anatomía sobre 
su cuerpo, yo, al verlo el primer día aquí 
en esta sala de disección, me dio una gran 
pena y decidí entonces que, sin que se 
enterara nadie lo embalsamaría y lo guar-
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daría en un armario especial, para con­
servarlo para la posteridad, al igual que 
hacían los egipcios con sus reyes y gran­
des hombres. No quería que Don Paco, 
mejor dicho, su cadáver, que para mí es 
sagrado, acabara destrozado en manos 
torpes o brutos alumnos o que quizá sir­
viera de mofa o burla de estos.

- Ya voy comprendiendo, Pepe. Sin 
embargo,...

- Me alegro que me entiendas, Revilla. 
Yo sé que no he respetado, íntegramente, 
su voluntad, lo que él me dijo la de ofrecer 
la última lección sobre su cadáver; pero 
así como en su testamento dejaba claro 
que dejaba su cuerpo a la Facultad de Me­
dicina y a esta Cátedra de Anatomía, no 
especificaba que hubiera que hacer su di­
sección. Comprende que su cuerpo es 
sagrado para mí; es como si fuera el cuer­
po de mi padre biológico, de un hermano, 
de un tío o de un abuelo muy querido.

Me callé porque no encontraba la con­
testación adecuada y me puse a mirar 
detenidamente el cadáver de mi viejo y
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querido profesor, mientras Pepe se fue a 
continuar su interrumpida disección. Es­
tábamos solos en la amplia sala, llena de 
cadáveres y restos humanos a medio 
diseccionar y otros que casi eran esque­
letos de los que colgaban algunos mús­
culos o ligamentos. Yo volví a mirar con 
gran atención el que fue mi sabio y que­
rido profesor en la Facultad de Cádiz, 
m ientras recordaba sus excelencias 
como maestro. Había sido, sin duda, uno 
de los dos o tres mejores profesores que 
había conocido en toda mi vida de estu­
diante, tanto por su facilidad de palabra 
como por la amenidad con que exponía 
unas materias tan difíciles, arduas y pe­
sadas como la Anatomía Humana; apar­
te su facilidad para hacer dibujos, acla­
rar conceptos y, sobre todo, por la cordia­
lidad con que nos trataba a todos los alum­
nos.

En aquel momento, su cadáver me te­
nía como hipnotizado o alucinado, obser­
vando su sereno rostro que más parecía 
el de una persona dormida que la de un 
cuerpo humano fallecido diez años atrás. 
Por un instante me pareció que se le mo­
vían, lentamente, algunos músculos de su 
cara, y al confirmar que se le desplazaba 
también la mandíbula como si fuera a ha­
blar, quedé como petrificado, sin poder 
articular palabra, pero al fin, segregando 
adrenalina, reaccioné y le grité a mi ex­
compañero:

- Pepe, ven; corre por favor; creo que 
al cadáver de don Paco se le están mo­
viendo algunos músculos del rostro.

- Ja, ja, ja... ¡Qué tonterías está dicien­
do amigo Revilla. Si ya lleva aquí cerca 
de quince años.. Ja , ja, ja... Tú eres un vi­
sionario, un miedica, un acojonao...

Y Rodríguez Colado que había vuelto 
a su tarea de disección, agachando la ca­
beza, no pudo ver la cara, de su veterano 
compañero de Cádiz que casi se desma­
ya, cuando vio que el cadáver de Don Paco 
abría los párpados y empezaba a guiñar 
un ojo...

La desagradable e hiriente alarma de 
un coche en la madrileña calle de General 
Margallo me despertó, La pesadilla me 
había parecido tan real, emotiva y macabra 
que ya me dejaría desvelado para toda la 
noche.

Pero, como decía con soma Calderón 
de la Barca: "Los sueños, sueños son"...
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