
actitud inactiva, y, a fin de cuentas, para dormir. Tales 
costumbres y  hábitos se han ido modificando, aunque no 
del todo, pero en virtud de una evolución natural los 
típicos clientes de los viejos cafés han ido muriendo, y, con 
ellos, el propio café. Y  si por azar queda alguno y a  con la  pá
tina que los objetos de arte adquieren en los museos, aparece 
triste y  solitario, habiendo perdido su vieja intimidad. No 
evoquemos los cafés auténticos, como hacen los cronistas mu
nicipales, sino los cafés inventados, que son los únicos de que 
pueden hablar los poetas. No evoquemos Fornos, con la cuar
ta de Apolo y  sus anécdotas reales y  sus rostros de colección 
de Blanco y Negro y  M adrid Cómico. No evoquemos los hom
bres ilustres que tenían su peña de café, los médicos, los in 
ventores, los toreros, las m undanas, las actrices... No se trata  
de resucitar una época, sino de penetrar en las puras im áge
nes de una época. E n  colocarnos bajo aquella luz un poco ló
brega del café apenas sin luz, lleno de dorados auténticos, su
mido el humo en la profundidad de los espejos, y a  sin fuerza 
para reflejar rostros que se detienen un momento y  pasan, 
muchos para no volver nunca más. Aquí, en estos cafés, hemos 
visto que los espejos trabajan, y  se van  haciendo viejos, y  aca
ban por ser espejos ciegos, como esos que hay en los muros 
de las iglesias, en lo alto, que se atrofian por fa lta  de imágenes.

L a tarde iba penetrando en el café por los dos únicos ven 
tanales, con la gradación de luz de la batería de un teatro. Y  
había un momento en. los viejos cafés de oscuridad casi abso
luta, como invitando a una tregua. Fuera paseaban los transeún
tes con su paraguas, y  estos ventanales eran pantalla de lin

terna mágica, en la que se reflejaba la vida  física de la ciudad, 
los tipos de la ciudad, las pieles y  los harapos de la ciudad.
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Y  a todo esto se tenía derecho por el precio ínfimo de un café, 
Café de las Columnas, Café de la Palom a Azul, Café de las Co
lonias, Gran Café de Cuba... ¿Han existido en alguna parte 
estos cafés? Sí, seguramente, con sus divanes rojos, con sus 
esferas de plata para la  servilleta, con sus espejos de copete, 
con sus pinturas de las cuatro estaciones, con sus mármoles 
como pizarras de escuela, llenos de sum andos y  de totales.

Los españoles, la  m itad por lo menos de las cosas que sa
ben, las han aprendido en los cafés. Así E spaña ha tenido una 
literatura, una política, una m etafísica y  una sociología de 
café. Las grandes batallas se han dirimido, también, sobre el 
mármol de los cafés. Todo esto es m ás im portante de lo que 
se cree, pues indica que el café representaba una función esen
cial en la  que el café era lo accesorio, el puro pretexto.

E l primer golpe serio contra el café le da el «tupinambat 
E l asesinato alevoso del café le realiza el «bar». Asientos in
cómodos y  consumiciones de pie. Todo rápido y  con el tiempo 
tasado. Pero aún algunos supervivientes quieren mantener el 
espacio y  el tiem po del viejo  café. T od avía  h ay peñas de café, 
Los hombres que se reúnen a las tres, a las cinco, a las siete, 
que llegan paso a paso, que rompen una copa al quitarse el 
abrigo, que piden siempre café, y  aún solicitan un poco de café 
para el agua, y  que hablan, hablan, hablan...

E l cinem atógrafo ha m atado este tipo de cafés. Sin duda 
lo im portante para la  Hum anidad no es trabajar, sino gastar 
tiempo, perder tiempo, m atar tiem po... Son m uy bellos los ca
fetales, con sus pequeños arbolitos, con sus frutos rojizos que 
parecen farolillos preparados para una verbena. Estos bellos 
frutos ignoran que hubo un tiem po con divanes rojos, espejos 
dorados y  mecheros de gas, y  que a todo esto se llamaba café,
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