actitud inactiva, y, a fin de cuentas, para dormir. Tales
costumbres y héabitos se han ido modificando, aunque no
del todo, pero en virtud de una evolucion natural los
tipicos clientes de los viejos cafés han ido muriendo, y, con
ellos, el propio café. Y si por azar queda alguno ya con la pa-
tina que los objetos de arte adquieren en los museos, aparece
triste y solitario, habiendo perdido su vieja intimidad. No
evogquemos los cafés auténticos, como hacen los cronistas mu-
nicipales, sino los cafés inventados, que son los Unicos de que
pueden hablar los poetas. No evogquemos Fornos, con la cuar-
ta de Apolo y sus anécdotas reales y sus rostros de coleccién
de Blanco y Negro y Madrid Cémico. No evoquemos los hom-
bres ilustres que tenian su pefia de café, los médicos, los in-
ventores, los toreros, las mundanas, las actrices... No se trata
de resucitar una época, sino de penetrar en las puras image-
nes de una época. En colocarnos bajo aquella luz un poco 16-
brega del café apenas sin luz, lleno de dorados auténticos, su-
mido el humo en la profundidad de los espejos, ya sin fuerza
para reflejar rostros que se detienen un momento y pasan,
muchos para no volver nunca més. Aqui, en estos cafés, hemos
visto que los espejos trabajan, y se van haciendo viejos, y aca-
ban por ser espejos ciegos, como esos que hay en los muros
de las iglesias, en lo alto, que se atrofian por falta de imégenes.

La tarde iba penetrando en el café por los dos Unicos ven-
tanales, con la gradacién de luz de la bateria de un teatro. Y
habia un momento en.los viejos cafés de oscuridad casi abso-
luta, como invitando a una tregua. Fuera paseaban los transeln-
tes con su paraguas, y estos ventanales eran pantalla de lin-
terna magica, en la que se reflejaba la vida fisica de la ciudad,
los tipos de la ciudad, las pieles y los harapos de la ciudad.
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Y a todo esto se tenia derecho por el precio infimo de uncag
Café de las Columnas, Café de la Paloma Azul, Café de las G-
lonias, Gran Café de Cuba... (Han existido en alguna pate
estos cafés? Si, seguramente, con sus divanes rojos, con as
esferas de plata para la servilleta, con sus espejos de copete,
con sus pinturas de las cuatro estaciones, con sus mamoles
como pizarras de escuela, llenos de sumandos y de totales.

Los espafioles, la mitad por lo menos de las cosas que &
ben, las han aprendido en los cafés. Asi Espafia ha tenido ua
literatura, una politica, una metafisica y una sociologia &
café. Las grandes batallas se han dirimido, también, sobred
marmol de los cafés. Todo esto es mas importante de lo gqe
se cree, pues indica que el café representaba una funcién esen
cial en la que el café era lo accesorio, el puro pretexto.

El primer golpe serio contra el café le da el «tupinambat
El asesinato alevoso del café le realiza el «bar». Asientos in
cdmodos y consumiciones de pie. Todo rapido y con el tienpo
tasado. Pero aun algunos supervivientes quieren mantener d
espacio y el tiempo del viejo café. Todavia hay pefias de &
Los hombres que se retnen a las tres, a las cinco, a las seg
que llegan paso a paso, que rompen una copa al quitarse d
abrigo, que piden siempre café, y aun solicitan un poco de &
para el agua, y que hablan, hablan, hablan...

El cinematdgrafo ha matado este tipo de cafés. Sin drh
lo importante para la Humanidad no es trabajar, sino gstar
tiempo, perder tiempo, matar tiempo... Son muy bellos los &
fetales, con sus pequefios arbolitos, con sus frutos rojizos ge
parecen farolillos preparados para una verbena. Estos tHis
frutos ignoran que hubo un tiempo con divanes rojos, eyg®
dorados y mecheros de gas, y que a todo esto se llamaba &g



