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San Antón es un santo castizo y  aldeano que, — como San Isi­

dro— recuerda la niñez de Madrid, cuando la capital de Es­

paña era aún un pueblecito dorado por el sol de Castilla donde

el viento metía las pajas del trigo, cuando la ciudad era aún patio 

de trajineros. Por eso San Antón ha bendecido las caballerías 

madrileñas desde el atrio de su Parroquia de la calle de Horta- 

leza hasta los mismos dinteles de la revolución y  a través de la 

república laica, con una bendición que viene del más remoto 
pasado de Madrid.

Pocas cosas quedan en Madrid tan madrileñas como ese tro­

zo de la calle de Hortaleza donde se alza la vieja mole del con­

vento de San Antón. Allí está la fuente llamada de los Galápa­

gos— aunque no tenga galápagos sino delfines de piedra— can­

tando esa canción vieja y  monótona de las fuentes aldeanas. Agua 

la más remota de Madrid, agua «gorda» de los antiguos «via­

14

jes», anterior al canal del Lozoya y  a la presa de Santillana, que 

son ya aguas del gran urbe, aguas que no cantan. El agua de la 

fuente de los Galápagos es cantarína como las tonadas popula­

res y  sabe de las jarras, cubos y  botijos de las vecinas, y  ampa­

ra en los anocheceres los chicoleos de los galanes del barrio. 

Por allí pasa el tranvía de Cuatro Caminos-Puente de Vallecas, 

el más viejo y  auténtico tranvía de Madrid, con la plataforma lle­

na de pisotones, de «amos anda» y  de tenorios de la estrechez. 

Rueda por la escarcha de los tejados de las viejas casas, la luna 

fría de Enero, que enamora a los gatos de los sotabancos y  de 

las porteras. Al filo de la media noche la luna se asoma al filo 

de los aleros a mirar el ojo encendido en la cintura de Pepe, el 

sereno. El noctámbulo siente la impresión de que la luna— blan­

co albañil de la noche— -va a caer en la ca lle , estrellando su gran 

blancura sobre el pavimento, y  el poeta o el pintor que vuelve 

a su buhardilla, siente que la luz de la luna le premia sus des­

velos llenos de humo de tabaco barato y  del amargo gusto del 

recu elo .

Este trozo de la calle de Hortaleza adquiría su máximo acen­

to el día de San Antón. Los que no somos ya lo bastante jóvenes 

para no recordar el Madrid auténtico, hemos presenciado en 

todo su auge y solemnidad la bendición del Santo. Había enton" 

ces en Madrid muchos caballos. La gente pudiente tenía un gran 

«landeau» familiar que iba las tardes de sol al Retiro o a la Mon- 

cloa, y, los días que era bueno, se permitía al niño de la casa 

subirse al pescante a la vuelta del paseo, con el aro, entre el 

lacayo y  el cochero. Enganchaban aún las grandes casas, y  se 

veían los hermosos troncos de «Hockney» levantando con gran 

aire sus rodillas, con sus arneses brillantes de charol y  plata 

y  guiados por un cochero de rostro ancho y  encendido, panta­

lón blanco y  «ocho reflejos» esperando la bendición del Santo 

junto al burro sarnoso del gitano del Pacífico o del Paseo de las 

Acacias. Veíanse allí las recias muías de las yuntas labradoras, 

caminantes del surco, 

que llevaban en su pa­

so despacioso el esfuer­

zo de la siembra y  m e­

tían en la calle ciudada­

na el oro del trigo de 

Castilla, y  las mulillas 

finas que traían en su 

trote u n a  alegría d e  

cascabeles desde la s  

dehesas de los Grandes 

de España. Su sangre 

híbrida estaba ennoble­

cida porque sobre sus 

grupas lustrosas, d e 

movimiento más suave 

que las de los caballos, 

había cabalgado la Rei­
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