Vi de.

an Antén es un santo castizo y aldeano que, —como San Isi-
S dro—recuerda la nifiez de Madrid, cuando la capital de Es-
pafia era aun un pueblecito dorado por el sol de Castilla donde

elviento metia las pajas del trigo, cuando la ciudad era auan patio
de trajineros. Por eso San Antén ha bendecido las caballerias
madrilefias desde el atrio de su Parroquia de la calle de Horta-
leza hasta los mismos dinteles de la revolucién y a través de la
repuUblica laica, con una bendicién que viene del mas remoto
pasado de Madrid.

Pocas cosas quedan en Madrid tan madrilefias como ese tro-
zo de la calle de Hortaleza donde se alza la vieja mole del con-
vento de San Anton. Alli esta la fuente llamada de los Galapa-
gos—aunque no tenga galdpagos sino delfines de piedra— can-
tando esa cancion vieja y mondétona de las fuentes aldeanas. Agua
la mas remota de Madrid, agua «gorda» de los antiguos «via-

14

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Y: revista para la mujer nacional-sindicalista. #12, 1/1939.

&ieAo.

jes», anterior al canal del Lozoya y a la presa de Santillana, que
son ya aguas del gran urbe, aguas que no cantan. El agua de la
fuente de los Galdpagos es cantarina como las tonadas popula-
res y sabe de las jarras, cubos y botijos de las vecinas, y ampa-
ra en los anocheceres los chicoleos de los galanes del barrio.
Por alli pasa el tranvia de Cuatro Caminos-Puente de Vallecas,
el més viejo y auténtico tranvia de Madrid, con la plataforma lle-
na de pisotones, de «amos anda» y de tenorios de la estrechez.
Rueda por la escarcha de los tejados de las viejas casas, la luna
fria de Enero, que enamora a los gatos de los sotabancos y de
las porteras. Al filo de la media noche la luna se asoma al filo
de los aleros a mirar el ojo encendido en la cintura de Pepe, el
sereno. El noctdmbulo siente la impresién de que la luna—blan-
co albafiil de la noche—-va a caer en la calle, estrellando su gran
blancura sobre el pavimento, y el poeta o el pintor que vuelve
a su buhardilla, siente que la luz de la luna le premia sus des-
velos llenos de humo de tabaco barato y del amargo gusto del
recuelo.

Este trozo de la calle de Hortaleza adquiria su maximo acen-
to el dia de San Anton. Los que no somos ya lo bastante jovenes
para no recordar el Madrid auténtico, hemos presenciado en
todo su auge y solemnidad la bendicién del Santo. Habia enton"
ces en Madrid muchos caballos. La gente pudiente tenia un gran
«landeau» familiar que iba las tardes de sol al Retiro o a la Mon-
cloa, y, los dias que era bueno, se permitia al nifio de la casa
subirse al pescante a la vuelta del paseo, con el aro, entre el
lacayo y el cochero. Enganchaban aun las grandes casas, y se
veian los hermosos troncos de «Hockney» levantando con gran
aire sus rodillas, con sus arneses brillantes de charol y plata
y guiados por un cochero de rostro ancho y encendido, panta-
I6n blanco y «ocho reflejos» esperando la bendicion del Santo
junto al burro sarnoso del gitano del Pacifico o del Paseo de las
Acacias. Veianse alli las recias muias de las yuntas labradoras,
caminantes del surco,
que llevaban en su pa-
so despacioso el esfuer-
zo de la siembray me-
tian en la calle ciudada-
na el oro del trigo de
Castilla, y las mulillas
finas que traian en su
trote una alegria de
cascabeles desde las
dehesas de los Grandes
de Espafia. Su sangre
hibrida estaba ennoble-
cida porque sobre sus
grupas lustrosas, de
movimiento mas suave
que las de los caballos,
habia cabalgado la Rei-



