
Y en in s u lta n te  r e fr á n  le  la n z a b a n  el n o m b r e .
Nadie la  d e fe n d ía .  S us h e r m a n o s  se a v e r g o n z a b a n  d e  a q u e lla  m u ch a c h a  

ceñuda y  se r ia . Y  p e r m it ía n  q u e  s ig u ie s e n  la n z á n d o le  el n o m b r e  c o m o  un 
bofetón  h a s ta  q u e  p o r  c u a lq u ie r  m o t iv o  se p e g a b a  co n  u n a  d e  sus c o m p a ­
ñeras. E ra  fu e r te  y  les  p o d ía  s ie m p r e .  Y  el R a ra  d e s p r e c ia t iv a  a d q u ir ía  
tono de te m o r :

__¡T e n e d  c u id a d o  c o n  R a r a ! . . .  ¡E s  m á s b r u t a ! . . .
0  con  t o n o  d e  e n v id ia :
-—R a ra , c o m o  n o  p u e d e  ser  o t r a  c o s a , t ie n e  q u e  ser  la  p r im e r a  d e  la c la se .
Y  d esd e  e n t o n c e s  se r  la  p r im e r a  d e  la  c la se  s u p o n ía  un  d e s c r é d ito .
La m u c h a c h a , a p e s a r  d e  se r  la  m e jo r  a lu m n a , n o  c o n s e g u ía  c o n g r a c ia r s e  

la s im p a tía  d e  lo s  p r o fe s o r e s .  L e s  ir r i t a b a  a q u e lla  fa lt a  d e  so n r isa , de lis i n- 
ja, de p e q u e ñ o  v a s a l la je  q u e  e n c o n t r a b a n  en  el r e s to  d e  las a lu m n a s . L es 
indignaba a q u e lla  e s p e c ie  d e  t r a n q u i l id a d  q u e  n o  p r e g u n t a b a  n u n ca .

Esa era p r e c is a m e n te  la  c a r a c t e r ís t ic a  d e  R a ra . N u n c a  in q u ir ía .  C o m o  
aquel a ta r d e c e r  en  el ja r d ín ,  c o n t in u a b a  o c u p a d a  en  sus e s tu d io s  y  en  sus 
cosas, c o m o  in d i fe r e n t e  a c u a n t o  se d ije s e , p e r o  a g u d o  el o íd o  y  la v is ta  para  
percibir h a s ta  el m á s  n im io  d e  lo s  d e ta lle s .

En r e a lid a d , f u é  h a c ié n d o s e  a sí m is m a  p o c o  a p o c o .  E n  su  f o r m a c ió n  no 
entraron p a ra  n a d a  las c o n v e r s a c io n e s  e n v u e lta s  d e  m is te r io  q u e  tie n e n  
las niñas c u a n d o  l le g a n  a lo s  d o c e  a ñ o s . Y  n o  p o r q u e  n o  q u is ie ra n  c o m p li ­
carla en sus in q u ie t u d e s .  S im p le m e n te  p o r q u e  la  c re ía n  e n te r a d a  de t o d o .  
Si c a s u a lm e n te  se les  a c e r c a b a  h a b ía  u n  c o r o  d e  m u r m u llo s :

— ¡C a m b ia d  d e  c o n v e r s a c ió n !  N o  c re a  q u e  fu e r a  d e  c la se  t a m b ié n  p u e d e  
darnos le c c io n e s .

R ara  era  la  p e r s o n a  m e n o s  d is p u e s ta  a d a r la s . P e ro  lo  ig n o r a b a n . C o m o  
tam bién  ig n o r a b a n  q u e  su  s a b id u r ía  en  lo s  p r o b le m a s  q u e  les  p r e o c u p a b a n  
era aún m ás e s c a s a  q u e  la  d e  e lla s . E ra n  u n o s  c o n o c im ie n t o s  h e c h o s  d e  sa l­
tos t r e m e n d o s  q u e  e n t r e c h o c a b a n  y  c o n t e n d ía n  a n te s  de c o in c id ir .  R e ta z o s  
so rp ren d id os  e n  u n a  c o n v e r s a c ió n ,  n o ta s  c o g id a s  a h u r ta d il la s  e n tre  los  l ib r o -  
tes qu e, p r ó x im o s  a l tú e lo  d e  la  l ib r e r ía ,  o l ía n  a h u m e d a d  y  le  h a c ía n  g r ita s  
al e n c o n tr a r s e  c o n  a lg ú n  in s e c t o  d e  c u e r p o  n e g ro  y  a p la s ta d o .  C u a n d o  la - 
demás c h iq u i lla s  p o s e ía n  u n a  c u ltu r a  d e  la  v id a  c o n  q u e  p i lo t a r  su  b a r c o  
por en tre  las p e q u e ñ a s  a v e n tu r a s ,  e lla  c o n t a b a  c o n  u n a  s o r p r e n d e n te  m e z ­
cla de ig n o r a n c ia  y  c a n d id e z .  E ra  c o m o  si el f r u t o  h u b ie r a  m a d u r a d o  ta n  
sólo de u n  la d o .  D e l la d o  a m a r g o .

El o le a je  d e  la  e x is t e n c ia  l le v ó  h a s ta  las p r o x im id a d e s  d e  su  c o r a z ó n  m u y  
variadas g e n te s . E lla  c o n t in u a b a  s i le n c io s a , e s c u c h a n d o ,  v ie n d o .  U n  p o c o  
cansada d e  la  v id a ,  o t r o  p o c o  c a n s a d a  d e  sí m is m a  c u a n d o  h u b ie r a  q u e r id o  
ser c o m o  lo s  d e m á s . R a r a ,  ra r a . S ie m p r e  ra ra .

A ca so  su  n o m b r e .  P o s ib le m e n t e  u n a  lu z  d e  d e s a m p a r o  q u e  p er  
que se d iese  c u e n t a ,  en  lo s  o jo s  c o lo r  d e  u v a  m a d u r a . L o  c ie r to  ( 
con su a u r e o la  d e  D o n  J u a n , q u e d ó  p r e n d id o  d e  su  e n c a n to .  P o n  
tam en te  e lla s  y  e llo s  n o t a r o n  q u e  t e n ía  e n c a n t o .  U n  e n c a n to  indeJ 
silencios, d e  m ir a d a s  le ja n a s ,  d e  fra s e s  t r u n c a d a s .  U n  e n c a n to  e 
color de m ie l y  en  el r o s t r o  a n iñ a d o .

Y  n u e v a m e n te ,  en  t o r n o  d e  e lla , fu e r o n  lo s  c o r o s  q u e  n o  p e r ­
don a b a n  d e ta l le .  E l la  p a r e c ía  in s e n s ib le  a las p u lla s , a la lu ch a  
difícil d e  la s  q u e  d is c u t ía n  la  c o n q u is t a ,  d e  la s  q u e  p e le a b a n  co n  
todas la s  a r te s  p a ra  a r r a n c a r le  a l h o m b r e  q u e , c a d a  u n a , p o r  tu r ­
no, h a b ía n  d e s e a d o .  A p a r e n t e m e n te  e lla  se g u ía  ig u a l E s p e ra b a  
lo q u e  h a b ía  fa t a lm e n t e  d e  o c u r r ir .  A q u e llo  q u e  sus e n e m ig a s  in ­
ten ta b a n  p r e c ip it a r .  L o  q u e  e llo s  p r o m o v ía n  en  u n a  lu c h a  m ez  
quina, en  u n a  e s p e c ie  d e  n e r v o s is m o  p o r  n o  h a b e rs e  d a d o  c u e n ta  
de qu e, c o n  p o c o  e s fu e r z o ,  h u b ie r a  p o d id o  ser  d e  c u a lq u ie r a  de 
ellos, c o n  s o r d a  i r r i t a c ió n  p o r  q u ie n  se la  l le v a b a .

Y  p o r  u n a  v e z ,  p o r  lo  m e n o s  a l p r in c ip io ,  a c e r ta r o n .  R a ra , 
e fe c t iv a m e n te , h u b ie r a  p o d id o  ser  d e  c u a lq u ie r a  d e  e llo s . C o n tr a ­
ria m en te  a lo s  s u e ñ o s  q u e  t e j ía n  in c a n s a b le s  sus c o m p a ñ e r a s ,  
creía q u e  el m a t r im o n io  es u n a  c o n t in u a c ió n  n a tu r a l  d e  la  v id a .
D onde m á s q u e  r e c ib i r ,  es p r e c is o  d a r . Y  p a ra  el ca s o  de la  a b n e ­
gación  y  d e l s a c r i f i c i o  ig u a l  e ra  D o n  J u a n  c o n  la a p o s t i lla  d e  su 
ex p e r ie n c ia  c o m o  g a r a n t ía  p a r a  las m u c h a c h a s  in g e n u a s : «C o m o  
ha c o r r id o  m u c h o ,  s e rá  m á s  t r a n q u i lo  en  el m a t r im o n io » ,  o  a q u e l 
otro, c o n s id e r a d o  c o m o  p e r f e c t o :  «E s  u n  m u c h a c h o  d e  ta n  b u e ­
nas c o s t u m b r e s ,  q u e  la  m u je r  q u e  se ca se  c o n  él p u e d e  c o n c e p ­
tuarse fe liz  y  s e g u r a . . .»

¿H a sta  q u é  p u n to  e x is t e  s e g u r id a d  en  la  v id a ?  R a ra  re ía , e s p e c ­
tadora  d e  su  p r o p ia  e x is te n c ia .

El, q u e  c r e ía  h a b e r  v i s t o  e s t r e m e c e r s e  a t o d a s  la s  m u je re s  
ante sus p a la b r a s ,  q u e d ó  d e f r a u d a d o ,  A su  p r o p o s ic ió n  de m a tr i­
m onio e lla  c o n t e s t a b a  s e n c i l la m e n te :

— Si ese es tu  d e s e o ,  y o  e s t o y  c o n fo r m e .
L a l ír ic a  d e l D o n  J u a n  n u n c a  c r e y ó  s u fr ir  s e m e ja n te  d e r ro ta .

Pero n o  se d e s a n im ó . A l c o n t r a r io .  C re y ó  a m a r la  c o m o  n u n ca  h a b ía  
qu erid o  a m u je r  a lg u n a . Y  se ju r ó  v e n c e r  a q u e lla  e s p e c ie  de f r ia l ­
dad in d i fe r e n t e .  C o m o  a q u e l  d ía  en  q u e  h a b ía  s o r p r e n d id o  la 
m irada d e  d e s e s p e r a c ió n ,  e s p e r a b a  el m o m e n to  d e  d e s fa lle c í*  
m iento d e  la  m u c h a c h a .  E ra  d e  lo s  q u e  v a lo r a n  el t r iu n fo  en 
el s o m e t im ie n t o  d e  la  m u je r  c u a n to  m á s a d u s ta  es é s ta . "Y 
R ara , c o n  su  a p a r ie n c ia  f r ía ,  c o n t in u a b a  e q u iv o c á n d o le .

C e leb róse  el m a t r im o n io .  V ia je  d e  n o v io s .  I n s t a la c ió n  en  el 
nu evo h o g a r .  E l D o n  J u a n  d e ja b a ,  en  p o d e r  d e  los  o jo s  c o lo r  
de u v a , a rm a s  d e  sus c o n t in u o s  f r a c a s o s .  Y  en  lu g a r  de a b a n ­
donar la  p a r t id a ,  se e n s a ñ a b a  en  e lla  c o n  r e n o v a d o s  b r ío s : « ¡H e  
de v e n c e r la !»

En r e a l id a d ,  R a ra  se e n c o n t r a b a  n u e v a m e n te  s e n ta d a  en  el 
ja rd ín  de su  ca s a  ju g u e t e a n d o  c o n  p e q u e ñ a s  c o s a s  c u y o s  n o m ­
bres d e s c o n o c ía .  Y  su  s o r p r e s a  v o lv ió  a r e p e t ir s e  c u a n d o  re 
cob ró  su  n o m b r e .  S u  n o m b r e  v e r d a d e r o .  P r im e ro , fr e n te  al 
sa ce rd o te  al h a c e r le  la s  p r e g u n ta s  d e  r itu a l.  D e sp u é s , en  la 
nota  d e  lo s  p e r ió d ic o s .  P a re c ía  c o m o  si se q u e b ra s e  la ca d e n a  
de los  a ñ o s . C o m o  si n u n c a  su  m a d r e  h u b ie s e  d ic h o ,  s e ñ a lá n d o la .

Es u n a  n iñ a  ra ra .
E lla t e r m in a b a  d e  ju g a r .  T o r p e m e n t e  se l e v a n t a b a  s o b r e  las 

m anos g o r d e z u e la s ,  b e s a b a  a m a m á  y  m a r ­
ch aba  h a c ia  el la d o  d e l ja r d ín ,  d o n d e  g r i­
taban  los  d e m á s  n iñ o s , p a ra  q u e  el a m a  le  E lla  no estaba acos- 
diese su p a r te  d e  m e r ie n d a . Y  re ñ ía  c o n  lo s  lum brada a contestai

c h ico s . Y  era  la  ú lt im a  d e  la  c la se . Y  en las h ora s  d e  r e c re o  c u c h ic h e a b a  co n  
sus a m ig a s  n o t ic ia s  llen a s  de s e c r e to . S o n re ía  a un m u c h a c h o , g u a p o . Se r u ­
b o r iz a b a  a n te  u n a  m ira d a  in s is te n te . R e c ib ía  la p r im e ra  ca r ta . E l p r im e r  
b e s o . Se p e le a b a  c o n  él. T e n ía  c e lo s  de sus a m ig a s .. .  Y  el c o r a z ó n  p a lp ita n te  
le e s c u c h a b a , y  la  im a g in a c ió n  e x c ita d a  c o n s t r u ía  ca s t il lo s  m a r a v i llo s o s .

S o n r ió  a su m a r id o .
El in te r p r e tó  m a l su s o n r isa , r e d  p a ra  c a z a r  to d a s  las p a la b ra s .
— ¿ T e  r íes  d e  m í?
E lla  n o  e s ta b a  a c o s t u m b r a d a  a c o n te s ta r .  C u a n d o  q u is o  h a ce r lo , él e s ta ­

ba  y a  le jo s . P ero  v o lv ió .  V o lv ía  s ie m p re  y  se e n r e d a b a , se  e n liz a b a  en el 
ju e g o .  L o  q u e  h a b ía  s id o  u n a  c a r ic a tu r a  d e l ca r iñ o  r e s u lta b a  ser  un  a fe c to  
v e r d a d e r o .  Y  el e s c o z o r  q u e  le  p r o d u c ía n  las p re g u n ta s  a fila d a s  d e  sus a m i­
gos  se le  h a c ia  in to le r a b le :

— ¿Q u é  ta l te  v a  c o n  R a r a ? . . .  ¿ L a  d o m a s te  y a ?
N o  era p re c is o  d o m a r  su c o m p r e n s ió n .  O p r e c is a m e n te  era  a q u e llo  lo  q u e  

le  ir r ita b a . N o  p o d e r  v e n c e r  a q u e lla  e s p e c ie  d e  m u ro  d e  h ie lo , q u e  r e f le ja b a  
c o n  d e s a p a s io n a m ie n to  in c lu s o  el m e n o r  d e ta lle .  N o  se d a b a  c u e n ta  d e  q u e  
e n tre  los  d os  el h ie lo  y a  se h a b ía  fu n d id o .

P o r  e llo , c u a n d o  le  t r a je r o n  e n v u e lt o  en v e n d a s  a c o n s e c u e n c ia  de un  a c ­
c id e n te ,  t u v o  q u e  ce r ra r  lo s  p á r p a d o s  d e s lu m b r a d o .  E lla  h a b ía  c o r r id o  h a ­
cia  él, e lla  h a b ía  la n z a d o  a q u e lla  e s p e c ie  de a la r id o , e lla  b u s c a b a  c o m o  lo ca  
los  o jo s ,  los  la b io s  y  las m a n o s . E l h a lla z g o  le  p a r e c ió  m a r a v i llo s o .

S ó lo  p u d o  c o m p r e n d e r ,  a t r a v é s  d e  q u é  c a m in o s  h a b ía  p e r e g r in a d o  cu a n ­
d o  u n  a ta r d e c e r , p a s e a n d o  p o r  u n  p a r q u e , él d e s ig n ó  a u n a  c h iq u illa  q u e , la 
ca b e z a  s o b r e  el p e c h o ,  m ira b a  in d i fe r e n t e  a sus ca m a r a d a s  d e  ju e g o :

— ¡Q u é  n iñ a  m ás r a r a !— c o m e n t ó .
E lla , im p u ls iv a ,  a b a n d o n ó  su b r a z o ,  y , a r r o d i lla d a  ju n t o  a la n en a , q u e  sin  

m o v e r s e  les  m ira b a  in te n s a m e n te :
— ¡Q u é  v a ! N o  es u n a  n iñ a  ra ra . E s u n a  ch iq u illa  p re c io s a . L a  m ás g u a p a  

y la m ás s a la d a  d e  to d a s .
L e  fu é  d ifíc i l  p e n e tr a r  en  a q u e l c o r a z ó n  c e r ra d o .  S in  s a b e r la s  e n c o n t r ó  las 

p a la b ra s , a q u e lla s  q u e  d e s d e  la ta r d e  d e l ja r d ín  e s tu v o  e s p e r a n d o  in ú t il ­
m en te . H a lla b a  fó r m u la s  de ju e g o s  a los  q u e  s ie m p re  h a b ía  a s is t id o  d o  es­
p e c ta d o r a ,  c o m o  la  n iñ a .

L a s o tra s  c h iq u illa s  a c u d ie r o n  a las r isa s de su c o m p a ñ e r a .  Y  g u ia d a s  p o r  la 
g ra c ia  e x u b e r a n te  de a q u e lla  m u je r  d e s c o n o c id a ,  p a s a r o n  un  d ía  in o lv id a b le .

E l n o  d i jo  n a d a . P e ro  s u p o  lo  q u e  e lla  ig n o r a b a . . .  Y  a q u e lla  n o c h e , p o r  
p r im e ra  v e z , se e n c o n t r a r o n  p le n a m e n te .

El m a le fic io  h a b ía  q u e d a d o  d e s tr u id o .
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