U A girado el molinete de hierro y ante mi una pareja muy joven lia entrado
* en el gran vestibulo. El, lo mas veinticinco; ella es por completo una ado-
lescente. Pequefia, recortadita, parece una linda mufieca, ¢Marido y mujer?
No, 110 lo parece. {(Novios? Tampoco. Por la actitud de él se advierte pronto
una solicitud y un carifioso interés fraternal; es el hermano mayor que, acaso
porque faltan ya los padres, cuida de. la instruccion, de ir formando el espiritu
de la liermanita para quien todo, quiz4, lo sea él en este mundo. (Serd pro-
fesor?, me pregunto, porque el maestro tiene asimismo esa solicitud e interés
carifioso, fraternal, del padre o hermano que, en edad temprana, tiene que hacer
las veces de aquél; pero 110, es, es hermano, y me afirmo en esta impresion mia
cuando le oigo dirigirse a ella con aire algo autoritario, que se ha desviado un
poco de él y se ha quedado mirando las reproducciones que alli se venden.

— jAnda, pegué, vamos! Que, si 110, € tiempo se nos va.

Ella obedece en el acto, y cogiéndose a su brazo, con gesto sonriente y en
tono mimoso, pero en el que se advierte cierto respeto, le dice:

—¢Me dejaras luego verlas més despacio?

El, como padre condescendiente y carifioso:

—Si, si. A la salida las veras bien.

Algo apresurado el paso se dirigen a la nave central, a la hermosa y larga
sala de la «Escuela Espafiola», por la que, instintivamente, casi todo el publico
da comienzo a su visita al Museo; pero las puertas estdn cerradas, y tras un
rapido titubeo, la simpatica parejita, torciendo un poco a la izquierda, se in-
terna en las salas italianas. Ella, atraida e impresionada gratamente por la bella
y enigmatica -Gioconda», queda como clavada al suelo, mirdndola con gran in-
terés. E! se suelta de su brazo, se acerca al bedel y, sin duda, pregunta, porque
oigo que aque! le dice:

—No esta ce.-rada; es que se ha acotado esa primera parte de la sala porque
creo van a hacer una pequefia modificacion o renuevo de obras; pero por aqui,
siguiendo por esta sala, van a parar a la del Greco o a la de Velazquez, por
la que pueden entrar en ella.

— iVamos, Mari! jVen por aqui!

Mas, al acercarse ella junto a él, éste se queda un poco pensativo; hay en
una breve actitud irresuelta, hasta que, por fin, la coge del brazo con carifio
llevandola al lado opuesto al que iban a dirigirse, le dice:

—Vamos primero a ver estos primitivos de Valencia, pues, como es natural,
el mejor dia se los llevan; ademéas, hay que ser corteses y bien educados con
las visitas— afiade bromeando. Rien ambos y se van hacia la izquierda.

Parte que tenia yo el mismo itinerario; quizd mas, que me interes6é viva-
mente este bisofio de la vida en plan de papa y la linda mufiequita ingenua,
hizo que fuese tras ellos, aun cuando al principio dudaba de hacerlo por temor
a que mi indiscrecién fuese notada; mas pronto deseché tal temor, pues en el
Museo es corriente coincidir y hacer los mismos recorridos sin que haya inten-
cion alguna de seguir a nadie; pero si la liay, como en este mi caso, pasa por
completo desapercibido porque, por lo general, cada uno se enfrasca en lo suyo,
no ocupandose de los demas para liada. Asi, al muy poco tiempo de llegar ellos
ante la bellisima y en extremo delicada visién de Fra Angélico, «La Anuncia-
ci6n», entraba yo en la pequefia sala, mejor casi departamento, en el momento
en que ella, entre embelesada y 1111 poco anonadada por la riqueza decorativa
ele las preciosas tablas primitivas de Valencia, preguntaba:
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. cuite la bellisima ij en extremo
delicada visiéon de Fra Angélico,
«a Anunciaciéon».”

—Oye, Lolo: ;todo eso del fondo y las coronitas es oro?

—A los primitivos—le contesta él—, les atraia, sin duda, la fastuosidad, el
lujo, diriase decorativo, y por eso, con frecuencia, los dorados fondos de sus com-
posiciones suelen estar hechos con pan de oro. Ahora, 110 puedo decirte si estos
estdn hechos asi, tendriamos que detenernos mucho.

Se acerca, mira y mira.

— Lo que si puede que sea de verdad oro son éstas—dice sefialando las coronas.

Ella hace asi un gesto, que parece decir: pero... que son muchas.

Comprendiendo él esta muda observaciéon: — jAh!, 110 creas que tendria nada
de particular. Estos sefiores eran espléndidos, tanto en la con-
cepcién de sus brillantes armonias coloristas como en los medios
para realizarla—. Luego, tirando del brazo de ella, pero sin
brusquedad: — jVamos, andal!

Extasiada parece ante la expresion mistica e idealista, de
ambiente inundado, puede decirse, de divinidad de Fra Angélico.

Un segundo «jVamos, anda!» le hace salir de su arrobada con-
templacion, y al seguir andando dice para si, mas 10
tan bajo que 110 se pueda oir: pero jqué bonito es!

Su hermano, ya 110 me cabe duda lo es, le hace
aligerar el paso, a! tiempo que, curiosa, le pregunta:

— Oye, ¢(por qué se les llama primitivos?

— Pues porque son artistas de hace muchos, pero
muchos siglos que existieron y son, naturalmente, muy
primitivos en su forma de expresarse; quiere decirse
que su técnica es rudimentaria, imperfecta, pues, como
es ldgico, ellos nada sabian de planos primeros y se-
gundos, o sea de perspectiva, de ambiente, calidades,
relieve, etc., etc. En fin, que conseguian la belleza
casi solo por instinto, pues los recursos técnicos a su
alcance eran liarlo deficientes, como lo eran, en sus
principios, las armas y las primeras casas, por ejemplo.

La premura de ellos me dejé algo rezagada, los
perdi de vista entre la multitud dominguera qua
deambulaba por aquellas salas; mas, recordando la
solicita contestacion del bedel, me dirijo a la nave
central, con calma, segura de que alli los alcanzo.

Efectivamente, asi fué; con lo primero que me doy
casi de narices al entrar es con mis simpéaticos chicos,
como ya empiezo a llamarles.

Ella, como una mariposa atraida por la luz, siente
en sus pupilas el poderoso iman de la brillantez de
color y rojiza entonacién caliente de las puertas de
la Catedral de Valencia, hermosas concepciones en
extremo sugestivas, tanto por su armonia de color
como por su perfeccién de lineas siempre finas, exqui-
sita, tan caracteristica de la escuela italiana, como
esa tonalidad céalida e intensa que parece realzar los
rojos a la par que los hace severos y los hermana
admirablemente con verdes y azules fuertes. Sus ojos,



