
P o r  ” H E S P E R I A

” ... cuite la  be llís im a ij en extremo 
de licada v isión de F r á  Angélico , 

«L a  A nun c ia c ió n ».”

U A  girado el molinete de hierro y ante mí una pareja muy joven lia entrado 
* en el gran vestíbulo. El, lo más veinticinco; ella es por completo una ado­
lescente. Pequeña, recortadita, parece una linda muñeca, ¿Marido y mujer? 
No, 110 lo parece. ¿Novios? Tampoco. Por la actitud de él se advierte pronto 
una solicitud y un cariñoso interés fraternal; es el hermano mayor que, acaso 
porque faltan ya los padres, cuida de. la instrucción, de ir formando el espíritu 
de la liermanita para quien todo, quizá, lo sea él en este mundo. ¿Será pro­
fesor?, me pregunto, porque el maestro tiene asimismo esa solicitud e interés 
cariñoso, fraternal, del padre o hermano que, en edad temprana, tiene que hacer 
las veces de aquél; pero 110, es, es hermano, y me afirmo en esta impresión mía 
cuando le oigo dirigirse a ella con aire algo autoritario, que se ha desviado 1111 
poco de él y se ha quedado mirando las reproducciones que allí se venden.

— ¡Anda, pegué, vamos! Que, si 110, e! tiempo se nos va.
Ella obedece en el acto, y cogiéndose a su brazo, con gesto sonriente y en 

tono mimoso, pero en el que se advierte cierto respeto, le dice:
— ¿Me dejarás luego verlas más despacio?
El, como padre condescendiente y cariñoso:
— Sí, si. A  la salida las verás bien.
Algo apresurado el paso se dirigen a la nave central, a la hermosa y larga 

sala de la «Escuela Española», por la que, instintivamente, casi todo el público 
da comienzo a su visita al Museo; pero las puertas están cerradas, y tras un 
rápido titubeo, la simpática parejita, torciendo un poco a la izquierda, se in­
terna en las salas italianas. Ella, atraída e impresionada gratamente por la bella 
y enigmática -Gioconda», queda como clavada al suelo, mirándola con gran in­
terés. E! se suelta de su brazo, se acerca al bedel y, sin duda, pregunta, porque 
oigo que aque! le. dice:

— No está ce.-rada; es que se ha acotado esa primera parte de la sala porque 
creo van a hacer una pequeña modificación o renuevo de obras; pero por aquí, 
siguiendo por esta sala, van a parar a la del Greco o a la de Velázquez, por 
la que pueden entrar en ella.

— ¡Vamos, Mari! ¡Ven por aquí!
Mas, al acercarse ella junto a él, éste se queda un poco pensativo; hay en 

él una breve actitud irresuelta, hasta que, por fin, la coge del brazo con cariño 
y llevándola al lado opuesto al que iban a dirigirse, le dice:

— Vamos primero a ver estos primitivos de Valencia, pues, como es natural, 
el mejor día se los llevan; además, hay que ser corteses y bien educados con 
las visitas— añade bromeando. Rien ambos y se van hacia la izquierda.

Parte que tenía yo el mismo itinerario; quizá más, que me interesó viva­
mente este bisoño de la vida en plan de papá y la linda muñequita ingenua, 
hizo que fuese tras ellos, aun cuando al principio dudaba de hacerlo por temor 
a que mi indiscreción fuese notada; mas pronto deseché tal temor, pues en el 
Museo es corriente coincidir y hacer los mismos recorridos sin que haya inten­
ción alguna de seguir a nadie; pero si la liay, como en este mi caso, pasa por 
completo desapercibido porque, por lo general, cada uno se enfrasca en lo suyo, 
no ocupándose de los demás para liada. Así, al muy poco tiempo de llegar ellos 
ante la bellísima y en extremo delicada visión de Frá Angélico, «La Anuncia­
ción», entraba yo en la pequeña sala, mejor casi departamento, en el momento 
en que ella, entre embelesada y 1111 poco anonadada por la riqueza decorativa 
ele las preciosas tablas primitivas de Valencia, preguntaba:

— Oye, Lolo: ¿ todo eso del fondo y las coronitas es oro?
— A los primitivos— le contesta él— , les atraía, sin duda, la fastuosidad, el 

lujo, diríase decorativo, y por eso, con frecuencia, los dorados fondos de sus com­
posiciones suelen estar hechos con pan de oro. Ahora, 110 puedo decirte si estos 
están hechos así, tendríamos que detenernos mucho.

Se acerca, mira y mira.
— Lo que sí puede que sea de verdad oro son éstas— dice señalando las coronas.
Ella hace así un gesto, que parece decir: pero... que son muchas.
Comprendiendo él esta muda observación: — ¡Ah!, 110 creas que tendría nada 

de particular. Estos señores eran espléndidos, tanto en la con­
cepción de sus brillantes armonías coloristas como en los medios 
para realizarla— . Luego, tirando del brazo de ella, pero sin 
brusquedad: — ¡Vamos, anda!

Extasiada parece ante la expresión mística e idealista, de 
ambiente inundado, puede decirse, de divinidad de Frá Angélico.
Un segundo «¡Vamos, anda!» le hace salir de su arrobada con­
templación, y al seguir andando dice para sí, mas 110 
tan bajo que 110 se pueda oír: pero ¡qué bonito es!

Su hermano, ya 110 me cabe duda lo es, le hace 
aligerar el paso, a! tiempo que, curiosa, le pregunta:

— Oye, ¿por qué se les llama primitivos?
— Pues porque son artistas de hace muchos, pero 

muchos siglos que existieron y son, naturalmente, muy 
primitivos en su forma de expresarse; quiere decirse 
que su técnica es rudimentaria, imperfecta, pues, como 
es lógico, ellos nada sabían de planos primeros y se­
gundos, o sea de perspectiva, de ambiente, calidades, 
relieve, etc., etc. En fin, que conseguían la belleza 
casi solo por instinto, pues los recursos técnicos a su 
alcance eran liarlo deficientes, como lo eran, en sus 
principios, las armas y las primeras casas, por ejemplo.

La premura de ellos me dejó algo rezagada, los 
perdí de vista entre la multitud dominguera qua 
deambulaba por aquellas salas; mas, recordando la 
solícita contestación del bedel, me dirijo a la nave 
central, con calma, segura de que allí los alcanzo.
Efectivamente, así fué; con lo primero que me doy 
casi de narices al entrar es con mis simpáticos chicos, 
como ya empiezo a llamarles.

Ella, como una mariposa atraída por la luz, siente 
en sus pupilas el poderoso imán de la brillantez de 
color y rojiza entonación caliente de las puertas de 
la Catedral de Valencia, hermosas concepciones en 
extremo sugestivas, tanto por su armonía de color 
como por su perfección de líneas siempre finas, exqui­
sita, tan característica de la escuela italiana, como 
esa tonalidad cálida e intensa que parece realzar los 
rojos a la par que los hace severos y los hermana 
admirablemente con verdes y azules fuertes. Sus ojos,
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