
carta dirigida al duque de 
Mantua, escribe Palestrina 
que «la música debe dar un 
espíritu vivo a la letra». To
dos los compositores contem
poráneos habrían firmado la 
frase y pocos años más tarde 
Monteverdi dirá todavía algo 
muy semejante . Sin embargo, 
qué resultado tan diferente 
para uno y otro. Palestrina 
puso música más de cien veces 
a los textos de la misa . Quizá 
por eso al componer una misa 
necesitaba algo más que el 
texto. Sólo cinco misas de en
tre más de un centenar no es
tán compuestas sobre temas 
gregorianos, canciones profa
nas o músicas anteriores, bien 
propias o bien de otros com
positores, utilizando los pro
cedimientos habituales del 
«cantus firmus », la parodia o 
la paráfrasis. Los elementos 
previos -texto y músicas
establecen lo que podríamos 
comparar con el marco, el 
lienzo y la paleta de colores: 
el carácter, la modalidad, la 
estructuración de las frases, la 
longitud del discurso, etc. 

A partir de aquí el compo
sitor diseña las líneas melódi
cas, siempre cantables, evi
tando intervalos de difícil en
tonación . Cada episodio o 
frase del texto debe llevar su 
expresión musical adecuada, 
expuesta, desarrollada y re
suelta. Los que han estudiado 
estas cosas hablan de la «per
fecta curvatura» de las melo
días palestrinianas, que bus
can una subida gradual hacia 
el punto de máximo interés 
equilibrada por un descenso 
hacia la resolución, pero la 
variedad de los procedimien
tos empleados es casi infinita. 

Las líneas de cada voz tiene 
valor melódico en sí mismas: 

jamás puede hablarse de «re
llenos» . Sin embargo, se com
binan entre sí a la perfección, 
entrando sucesivamente 
-nunca a distancias regula
res- y compensando sus mo
vimientos, de modo que la 
sensación que se produce en el 
oyente es la de un continuo 
fluir en el que, como en el río 
de Heráclito, jamás hay dos 
momentos iguales. Las entra
das se calculan exquisitamen
te: es raro que la voz más agu
da sea la última en entrar, pa
ra evitar así que se produzca 
un clímax prematuro, salvo 
que el texto contenga un ánfa
sis especial que lo justifique. 

La escritura preferida es de 
cinco o seis voces, con lo que se 
asegura en todo momento la 
sonoridad plena de los acordes 
de tres sonidos, aunque algu
nas voces estén calladas. La 
mono-tonía que podría deri
varse de esta eufonía continua 
se evita con el uso de disonan
cias: notas de paso, notas de 
cambio, anticipaciones y, sobre 
todo, retardos. La disonancia 
es el motor, el elemento de ten
sión que empuja a la música 
hacia adelante, pero siempre 
tiene que estar preparada, ata
cada y resuelta. En 1558 escri
bía el teórico Zarlino: «Una di
sonancia ocasiona la conso
nancia que le sigue inmediata
mente para parecer más agra
dable. El oído percibe ésta con 
mucho mayor placer, igual que 
después de la oscuridad la luz 
resulta más grata y después de 
lo amargo lo dulce parece más 
exquisito y apetitoso». Hasta el 
final no se produce la conso
nancia perfecta y, por tanto, la 
relajación y la detención del 
movimiento. 

Así de sencillo y, sin em
bargo, inténtenlo. Por encima 
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del oficio insuperable se colo
ca una continua inventiva para 
explotar todas las posibilida
des combinatorias, una espe
cial habilidad para ocultar los 
planteamientos racionales que 
estructuran el discurso, un in
nato sentido del buen gusto 
para evitar los desequilibrios y 
las tensiones mal resueltas y 
un halo poético que, como los 
monumentos bien construi
dos, no ha hecho sino ganar 
con el paso de los siglos . Un 
problema que los estudiosos 
no han podido resolver es si 
Palestrina dio forma completa 
a su estilo en edad muy tem
prana, porque del análisis de 
sus obras no puede deducirse 
una evolución desde principios 
balbucientes o arcaicos. Quizá 
tenía razón Schónberg y fue la 
inspiración divina. 

El problema es que tanta 
perfección puede aburrir. Los 
grandes enemigos actuales de 
la música de Palestrina son: 
su clasicismo transformado 
en academicismo, su legenda
ria mitificación como «salva
dor de la música» y su vincu
lación directa a lo eclesiásti
co. Justo los factores que le 
aseguraron el éxito en vida y 
durante siglos. Quizá el oyen
te actual se fija más en otros 
autores de aquella época, no 
sé si menos perfectos, pero sí 
capaces de pintar un ángel ne
gro, como decía el bolero de 
Machín. Urge, por tanto, sal
var a Palestrina de sí mismo 
o, al menos, de la imagen que 
la Historia ha colocado sobre 
su cara como una máscara. 
Los centenarios deben ser úti
les para estos menesteres y, 
después de todo, la perfección 
no deja de ser un tipo extremo 
de anormalidad, un excep
ción, un desequilibrio. 
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