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io La arquitectura en el detalle

Elogio de 1
JOAQUIN ARNAU AMO

C
onfieso que ia cochambre, a veces, me 
enamora. Y puedo dar razón de lo que 
digo. Porque la cochambre puede ser, y 
de hecho es, hermosa. Reconozco que 
es, las más de las veces, inconfortable. 

No se puede habitar, con un mínimo de decencia, 
en lo cochambroso. De paseo sin embargo y a cier­
ta distancia, lo cochambroso tiene encanto.

Para empezar, es fotogénico. Y lo es por su cierto 
grado de abstracción. Sirve a la fotografía, cocina de 
suyo abstracta, una abstracción precocinada. Porque la 
fotografía, en contra de opiniones ingenuas, es un

reino abstracto. Es el 
Y T W f l  reino de lo instantáneo.

Y el instante es invisible. 
Porque la visión necesi­
ta de algo más que un 
instante. La cámara 
impresiona y el revelado 
revela lo que usted y yo 
no vemos: lo que se nos 
escapa. Y tienen razón 
las damas cuando se 
desconocen en una foto 
que les desfavorece: esa 
no soy yo.

Por eso, es para son­
reír que un pintor 
defienda su hacer abs­
tracto argumentando 
que, para lo concreto, se 
inventó la fotografía. 
¿La fotografía concre­
ta? ¿La fotografía rea­
lista? ¿La fotografía 
veraz? Pocos productos 
son tan artificiosos y 
nada naturales, engaño­
sos a menudo, como los 

que produce el arte fotográfico: arte de la luz, como su 
nombre indica, y de sus juegos. Juegos que nos serían 
inaprehensibles si no fuese por ella. La cámara recrea, 
insisto, lo nunca visto. Los fantasmas de la realidad. Si 
hay un arte fantasmagórico e irreal, es el arte fotográ­
fico.

Y es irreal porque, de la realidad, abstrae un solo 
paquete de datos: los datos de la luz. Que son infinitos. 
Pero infinitamente pocos si se los compara con los 
datos de la realidad. Luces y sombras: es mucho. Pero 
hay mucho más. No importa: como arte que es, la foto­
grafía abstrae de la realidad sus luces y sus sombras. Y 
lo hace además en un tiempo sin tiempo. En un abrir y
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cerrar de ojos, decíamos. Luz abstracta en tiempo abs­
tracto. Poco que ver con la realidad, que quiere tiempo 
para todo. Y con la percepción, que es despaciosa: y 
toca todas las teclas.

La enseñanza que, en su día, nos procuró la moda del 
arte abstracto, y su contemporánea fotografía, fue ésa: 
la de que todo arte es abstracto. Y así, fotografía y pin­
tura de ningún modo se reparten la faena: tú figura que 
yo abstraigo. No. Sino que ambas artes, ni rivales ni 
complementarias, hacen lo mismo: abstraen la realidad, 
con medios propios y distintos.

Una realidad que, si de arquitectura se trata, el tiem­
po deteriora y arruina. Y lo que fueron muros y venta­
nas, puertas y aleros, enfoscados y barnices, se convier­
te en cochambre. La decrepitud desconcha las paredes, 
desescuadra los huecos, decolora los tintes y saca a la 
luz interioridades de las fábricas con desvergüenza 
imprevista. Saca, pues, unos colores y apaga otros. Y 
maltrata todo de tal manera que los contrastes desme­
recen y los materiales se reconcilian en una suerte de 
materia universal (materia viene de mater).

¿Qué queda, pues, del edificio que hubo? Queda un 
cuadro abstracto. Queda una composición de tramas 
diversas y colores entonados. Y una geometría vacilan­
te, nada agresiva, que evoca antiguas razones y propor­
ciones. Y todo ello, visto a través de la lente adecuada, 
a la hora justa y con un encuadre feliz, puede ser una 
bella fotografía. Un regalo de la luz.

De luz y de colores: porque los colores son facetas de 
la luz: sus vetas. Cada luz tiene su tono. Y cada tono 
tiene su luz. Y como ella, ellos cambian sin cesar. El 
objetivo fotográfico atrapa los que puede y como 
puede: calderilla del inmenso tesoro que es el espectá­
culo del mundo cuando la luz lo visita.

Decía que la cochambre es bella, pero inhóspita. 
Como bella, es fotogénica: materia ideal para un cuadro 
abstracto. Pero la arquitectura no puede, no debe, ser 
inhóspita. De ahí que con toda razón hundimos, como 
se dice por acá, la cochambre y edificamos en su lugar 
habitaciones, confortables desde luego, pero i ay! raras 
veces bellas.

En una ciudad próspera, pues, como la nuestra, la 
cochambre no ha lugar: como no sea en el recuerdo, 
fotografiado o no. La fotografía convierte la arquitectu­
ra pretérita en moderno cuadro abstracto. Y nos sirve, 
si la vemos con ojos de arquitecto, para repasar leccio­
nes de composición y reglas de buen gusto. Al objeto de 
ese gusto nuestros bisabuelos lo llamaban pintoresco: 
que no es tanto un objeto como un modo de ver. Es un 
modo de ver las cosas (y en nuestro caso las casas) como 
si fueran cuadros. De ver la realidad como arte.

Por eso, precisamente por eso, el poeta J.W. Goethe 
pudo decir que la naturaleza imita al arte. La imita a 
través de nuestros ojos y en nuestro coco. A las pruebas 
me remito.
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