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LA SEXTAVISITA
Para Antonia Gomez

Lo primero que me sorprendio fue lo cargada que estaba la habitacion. Tuve
gue pasar con mucho cuidado, haciendo malabares para no tocar a ninguno,
pues a ninguno le correspondia conocerme todavia. Cuando llegué hasta ella,
me detuve un breve momento para observarla detenidamente. Suelo hacerlo
siempre, no me gusta darme prisa, si puedo evitarlo. Porque hay momentos
en los que no puedo evitarlo, desgraciadamente.

En aquella ocasion, si. Vi a una nifia encerrada en arrugas de
experiencia, tras las cuales la ilusién y la esperanza seguian intactas. Le
sonrei, o lo intenté. No sé qué pinta tendré cuando hago estas tonterias, no sé
qué veran mis clientes cuando me aproximo a ellos. Supongo que cada uno
tendrd una vision distinta de mi, personal. Cada uno me llamara de una
forma diferente. No tiene importancia. La necesidad que tiene el ser humano
de poner rostro y nombre a todo aquello que escapa de su comprension no
deja de ser admirable. Tierno, en cierto sentido. Demuestra que su
sofisticado pensamiento, repleto de preguntas profundas sobre lo abstracto,
no es mas que el envoltorio de una fragilidad infantil ante la que solo se
puede suspirar.

Creo que me devolvié la sonrisa. No sé si me llegé a reconocer, pero
yo a ella si. ¢Tres, cuatro veces? ;Cinco? No lo recuerdo, pero sé que ya
habia coincidido antes con aquella nifia, como coincidia ahora con sus
acomparfiantes en la habitacion cargada. Los afios habian hecho mella en su
inocencia. Era fuerte, tal vez mas que nunca. Y era dificil, habia tenido que
ser muy fuerte para salir adelante. Pero en aquel momento emitia una paz
envidiable. Diria que me sorprendié, pero mentiria: muchos reaccionan asi,
con paz. Otros tratan de resistirse. Otros lloran por su mala suerte. Otros,
simplemente, ni siquiera son conscientes de lo que esta pasando hasta que les
doy la mano.

En cualquier caso, hizo un amago por incorporarse, quizas con
impaciencia. Levanté la mano y le pedi calma. Yo soy siempre quien decide
cuando, sé esperar el momento exacto. Si hay un valor que me caracteriza, es
la equidad: todo el mundo tiene un tiempo determinado y lo respeto, pase lo
que pase. Ni un segundo de mas, ni un segundo de menos. Sin excepciones.
Parecié entenderlo y volvié a recostarse. ¢Tenia ganas de irse? No era
exactamente eso. Tenia ganas de lo que vendria después de irse. Un
reencuentro que se habia alargado demasiado en el tiempo.

En realidad, el tiempo no tiene sentido para mi. Por eso 0s veo
siempre igual, como nifios, como nifias, marcados por una inocencia
soberbia y cubiertos por un brillo sensible y puro en los ojos, un brillo que
nunca se apaga. O que nunca deberia apagarse. No, el tiempo no tiene
ningun sentido para mi. Y quizas por eso os envidie. Cualquier momento
puede ser el ultimo. Cualgquier momento puedo ser yo. Y ahi esta el secreto
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