
Sisifo 

AL ALBA 

ecobró un rastro de conciencia 

y oyó lejanos los últimos ruidos de la 

noche amortiguados Y veloces. Un vértigo no doloroso lo arrastró nuevamente 
al su.r.o: alguien hablaba pausadamente sin mover los labios mientras él ~erm. 
necía fuera de la escena, sin poder descifrar las palabras. Después abrió por 
primera vez los ojos Y vió reflejados en la pared del dormitorio dos ~ayos ~e .sol 
paralelos, interrumpidos de trecho en trecho; era el primer ~ensaml8nto lUCidO. 
que traía la mañana: tiempo soleado. Se dió la vuelt~ Y, resPlr~ profundamen.te, 
el calor agradable de las sábanas favorecía el letargo; Imagenes Inconexas desfila· 
ron con répidez, superficiales, pero supo que no entraría ya en ninguna de ellas 
porque los últimos retazos del suaño se dilulan a medi.da ~ue el ce~ebro recol:raba 
gradualmente sus funciones conscientes. Pensó en un limpiaparabrisas que borraba 
las impresiones de la noche, quizé para no ser recordadas nunca més. El cerebro se 

desimpresionaba. . 
Apartó las cobijas; un escalofrío le cubrió los brazos de carne de gallina al 

entrar en contacto con el aire de la habitación. Lavantó la persiana, luz a raudales; 
cerró los ojos. Notó el ragusto amargo Y seco de la boca. Un turbión de negro.s 
pensamientos que se referían al pasado inmediato cayó en sordina como una súbi
ta subida de sangre a la cabeza; los tlmpanos acusaron la presión, se~ejante a u~ 
inmersión en el agua. El efecto, tantas veces sentido, puso en guardia un mecanis
mo de defensa; habla que escapar de esta primera descarga de realidad Y que~arse 
en blanco, no pensar en nada o en todo caso, en las próximas ocupaCIOnes 

cotid ianas. . 
Cogió el calcetín Y lo colocó en el pie; estiró con at.ención el e~'~ico al méxl' 

mo sin forzarlo Y se entretuvo hasta que los ribetes verticales del dibUJO qu~aron 
en perfecto paralelismo. Repitió la operación con el otro calcetln; las pler~as 
quedaron estiradas Y juntas; las lavantó a la vez ligeramente Y vió en la pantOrrilla 
derecha las venas abultadas, señuelo da una deficiente circulación sangulnea. Tam· 
poco habla que detenerse en esa idea: arterioesclerosis; habla que desechar su 
origen sus consecuencias, el palO de los años, las cosas perdidas, las cosas que se 
perde;lan. Nada de eso, una pantalla encalada Y no permitir que la imaginación le 
formase grietas. En el vacío surgió la ttontacibn de volver a meterse en la cama 
pero lo desechó por inútil; de acceder, tendría que librar nuavamente la betalla de 
cada día hasta que finalmente se incorporaba. Miedo a abandonar este suced6neo 
del útero meterno. Hundió los pies en les zapatilles Y se levantó. 

Acojamos este d ía que vamos a recibir 
Que sea el día Y no la ooche 

Poblemos el desierto. 
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on las cinco menos cuarto 
de una da las muchas tardes da un 

invierno como otros pasados Y tantos més venideros. La locutora 
tarmina da anunciar las últimas Y escandalosas rebajas de una tienda 
de confecciones. La aguja acaba da pasar el panúltimo pespunte de 
un vestido estampedo. La noticia da la muerta del padre del cuñado 
da aquélla que se estuvo probando ayer llena la boca de una de las 

partIcipes dal bresaro de la masa camilla. 
Los japoneses prueban con éxito su setélite para emilibn de 

televisión de alta dafinición. 
Cinco manos catorce minutos. Hace unos pocos qua abrió 

la tienda. Una de las muchas que acudan ancapedro fomenta con 
éxito al punible delito de su vacina de arriba. No sólo anda con taco· 
nes a las ocho de la mañana sino que ha vuelto a tener una rotura an 
las cañerlas del cuarto de baño. El d la que se canse llamará a la 

policCa. . . 
La guarra irano-irakl amenaza con extenderse a 101 paises IIm(-

trofes. Muchas muertes Y damasiados dlas de desolación Y pobreza. 
Trece minutos quedan para alcanzar las cinco. Los niños del 

colegio juegan encarrefilera al tren. Algunas de sus madras aguardan 
en la puerta de la verja a que termine la sesibn de instrucción d~1 
día. La calle lIava ya muchos días sin arreglar. Ademés ayer el marl' 
do de una de ellas pinchó una rueda en uno de los socabonas. 

La red de videotexto de la CompañIa Telefbnica se experimen· 
fa con éxito en la Comunidad Castellano-Manchega. Si bien el nú' 
mero de usuarios que han solicitado el servicio no es muy grande. . 

Las cinco menos once. Sube calle arriba. ¿Qué tal astá tu 
madre? Oye, ¿qué me han dicho que le ha pasado a tu sobrino? 
Vaya como esté el mundo. Anda pasa Y nos tomarnos un ca fe. 
Tengo mucho que hacer, mi marido va de noche y no he planchado 
nada. Viste anoche la película: Qué valor · le echó ella cuando fue 

a la casa. 
Los ordenadoras personales bajarán de pracio. Por contra el 

meterial software, de programas, continúa estabilizado. El lenguaje 
inform6tico LOGO parece intentar acabar con la supremacía del 

BASIC. 
A las cinco menos ocho minutos suele haber poca gente en la 

Fuente Agria. La fila de cada chorro es pequeña. Hace mucho 

(continúa en la página siguiente) 
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Le reconfortó como a un niño la improvisada salutación. Pensó: despacio, sin 
hacerse ilusionas desmedidas con la euforia. Pensó: no galope, que hay aujeros, 
le dijo a un guapo un prudente. Pensó: Martín Fierro; José Hernéndez: Latino· 
américa; no, Iberoamérica; historia de América; la Facultad de Historia; allá en 
Madrid; tiempos de estudiante, poco dinero, un exilio minúsculo; el aujero. Re· 
cuerda, la mente en blanco, fuera las elucubraciones amargas. Ahora tienes frío; 
ahora estés de pie, en zapatillas (de zapatillas, con zapatillas; Plo Baroja duda 
cómo iba su personaje Avinareta) hay que ponerse la camisa, hay que cumplir con 
la higiene diaria. 

Vió en el espejo el rostro deformado por la somnolencia, las grietas secas y 
profundas. Amar esas grietas, en las que yacen los infortunios, o mejor en las que 
no yacen puesto que estén muertas, quedan ahí para que recuerdes que eres més 
de lo que te concedes, que tu vida sí esté dejando huella: en tí mismo. La huella 
indeleble que te acompañaré siempre, por los siglos de los siglos, por los siglos de 
los Siglos, amén. 

Amén de otras cosas, se im puso no olvidar que a las diez de aste día tenía 
que visitar por motivos de trabajo al gerente, infausta visita; ante él, su iniciativa 
quedaba acorralada. Comenzó á desayunar; por los visillos el sol caldeaba el 
comedor; sintió que era más próximo este calos que entibiaba los músculos, que 
la visita al garente; no necesitó esforzarse para constatar que las mañanas son pró· 
digas en celadas que hay que vencer para no desgastar antes de entrar en la situa· 
ción de turno. 

Hay que desconfiar del sol que se siente tras los cristales; tiempo de invierno. 
Se colocó el abrigo y comprobó si llevaba lo necesario: el tabaco, las gafas, el 
pañuelo , dinero , las llaves. Se acercó al balcón y echó otra ojeeda al día; en el 
horizonte quedaban restos de la neblina matinal, próxima a disiparse; humos dis
persos; las ramas deshojadas de los árboles, quietas. Decididamente tenía qu 
pasear por el campo más a menudo, hacer vida saludable aunque no suprimiera 
el tabaco. Pensó : en los terremotos del futuro, conf(o no dejar que se apague mi 
puro " Virginia"por exceso de amargura. Pensó : Bertolt Brecht. Pensó que ya 
estaba en la calle.-

(viene de la página anterior) 

tiempo que 00 se ven los jarros. Tendrían que ponerlos con cade· 
nas. El agua no sabe como antes, ha perdido fuerza. Pero en mi casa 
no pueden comer sin ella. Un hermano m ío que trabaja en Tarrago
na siempre que viene se lleva unas botellas. Para el riñón, muy 
buena. 

El Plan E lectrónico Nacional pretende disminuir la dependen· 
cia tecn6logica nacional potenciando la fabricación de robots y 
ordenadores por empresas nacionales. Se crearán diez mil puestos 
de trabajo. 

Seis minutos antes de que den las cinco, el grupo de chavales 
bajan palpaseo. Hoy las clases eran ciertamente aburridas y han 
preferido hacérselo en un banco de la calle. Vamos a tomarnos 
una cerveza. ¿Has visto a ese tio? Un rollo más bien chungo para 
esta tarde. Muermo, soledad y una evidente falta de imaginación. 
Ropas negras como en la tele y como nos han contado que se visten. 
No suena la música. 

La Industria discográfica ha contado, el pasado año, con sus 
habituales ingresos. Los políticos culturales adquieren un desmesu
rado y sospechoso interés por el rock. Los ejecutivos auguran sólo 
diez años de vida a los discos tradicionales, en favor del nuevo 
sistema digital. 

Restan cuatro minutos para las cinco. Los mismos poetas se 
agolpan en torno a las musas cansadas. Muy buena la película de 
pesticheli y fantástica la novela de estafatore. Tienes que tener en 
cuenta que ha seguido una evolución dinámica y móvil. Porque 
nuestra actitud es fomentar la actividad ya que el pueblo sabe que 
claro es posible si no fuera porque si o porque no. 

La ravolución de la Información, en la que estamos sumergidos, 
augura la definitiva destrucción del monopolitismo ideológico. 

Las múltiples fuentes a través de los nuevos soportas no con
vencionales son esperanza de libertad. 

Son las cinco de la tarde. Noticias. En el presente.año 1984 .. ..• 

IFIRJ\t\l I~F lU D< II f) 
La más exigente calidad en el ambiente que Vd. desea 

.. Platos combinados 

.. Meriendas 

.. Hamburguesas 

.- Perritos calientes 

.. Sandwich 
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