
Resignémonos 
Al manchego ya le pueden caer chu 

zos que no menea el esqueleto. Aquí le 
roban a uno la conciencia y la mujer y 
se queda tieso, o el mañana proveerá, 
descalabros del sino, vaya . Si le sale al 
paisano el hijo gilipOllas o la mucha 
cha zorrilla un poquitrn, es que tenía 
que ser así. para qué se te van a deses
perar los modos, corazón . La Mancha 
es tierra resignada. Torcida suerte el 
ma I o por a Igo será que te ha n violado la 
esperanza, V no te quejes que es peor. 
La Mancha cuando se queja es que ya 
no puede más, le ha n dado ya todos los 
puntapiés en el cielo de la boca, o te lo 
merecerlas, pues claro . Estaría 
escrito. El manchego cruza su desola 
da geografía con ios ojos de punti 
llas, medroso el pensar, desorientada 
la imaginación, azarados los caminos, 
o qué vas a explicarle al amo, si él. 
aunque se acueste con tu ch ica la más 
chica, tiene eternamente la razón, y 
uno se merece ser un desgraciado, un 
vaina. Aquí, ya está dicho, se vocea, 
pero no se exige, y las voces no son de 
huelga sino por puro gusto no más, 
que si no crea telarañas en la garganta 
el personal, yeso tampoco es; o al 
miedo V a la desesperación tiene uno 
que asustarlos en casa, en las viñas, 
en la taberna o en la cama con la 
parienta . su misa V sumisa, cállate la 
boca, zorra, y déjate tenturrear, lujo 
este único de los pobres, vas a ente
rarte tú de qu ién manda aqu í. 

Después está esa cosa tan terrible 
de las palabras en hi lera, seguidas, 
juntas, unas detrás de otras todas. Al 
manchego le hacen estornudar las 
explicaciones. Se le convierten en una 
pelota de trapo en la puerta de la boca 
las frases; qué dific il, madre, pedir lo 
que esde uno, defenderse. La resigna 
ción manchega tiene mucho de ances
tral cosquilleo en el estómago, pan 
con lágrimas, amor, o los pobres no 
tienen verdades. y los discursos son 
del juez. del boticario. del amo y del 
señor cura, que han estudiado. no de 
nosotros, cuestiones de nacimiento. 
El manchego es atávica mente resig 
nado por timidez. La timidez engen 
dró aquí a la resignación, V la 
resignación el sufrimiento, oh, peca 
dor, centro de tierras, tierra en la que 
se te ven los sesos; o dime, compadre. 
con qué hojas de parra vas a ocultar 
tus vergüenzas, anchura al vaso vino, 
sin árbol acá del bien y del mal. exi
liado del paraiso antes de que éste se 
inventase. 

Acá hay que conformarse siempre, 

AQUIY AHORA 

callar la boca. Resignarse y presig
narse. Presignar. para los manchegos, 
es poner en cruz la existencia, llevar 
sobre la espalda el camposanto, irse 
muriendo un poco menos cada día, o 
los entierros apenas si dan para 
muchos llantos. hijo. Cosas de Dios, 
¿sabes?, ley de vida, y a esta hora si 
que existe la democracia, mas hasta 
hoy mismo en la familia las exequias 
fueron de tercera, que siempre llega
mos tarde a todo lo bueno, vaya . 

En la Mancha, que no cree excesiva
mente en la otra vida. se tiene dema
siada fe en los funerales. Al resignado 
le sienta muy bien el ata ud. y éste, 
para mayor honra. en pudiendo o no 
ha de ser de los más lujosos. El resig
nado disfruta de lo lindo con todo lo 
fúnebre. Llevando como lleva en los 
entresijos cansinos de su ser, tan 
requetemal tasada la medida de lo fes
t ivo, cuando el campanario de la villa 
se decide, ahí es nada, consuegro, a 
doblar a difuntos, el resignado nota un 
hondo hormigueo placentero por el 
cogote; o el catafalco es un alucinante 
espectáculo, un modo esplendoroso 
de darse importancia los propios ape
ll idos, siete dobles, siete candelabros. 
siete sacristanes, siete reverendos, 
siete besos a cada uno de los dolien
tes. El resignado sólo besa en los entie
rros . y ese día la parroquia entera le 
pertenece en propiedad. En los pue
blos resignados la tardeen que hay tres 
o cuatro funerales el personal se diría 
que está en ferias. Todo el mundo se 
viste de majo, se echa , feliz a la calle y 
vacinea que es un encanto. Y cuando 
el cura termina aquello. tan precioso. 
de " el coro de los ángeles te conduzca 
al regazo de Abrahám ... ", zás, tal de si 
el primer chupinazo se tratara, se 
arma en la iglesia un guirigay de 
voces sobre voces que crece y se agi
ganta hasta resonancias inauditas 
que te pone. paisano, tan contento el 
corazón, tan emocionado el entrecejo, 
tan dulzón el saboreo. 

El res ignado manchego tiene 
domesticada a la muerte, no a la vida. 
No acierta a vivir. Lo acepta todo por 
eso, sin más ni más, y no rechista, qué 
va, tan modoso como es, tan humilde 
como se presenta, qué remedio, o la 
pena, negra y parsimoniosa, no hace 
más que guiñarte el ojo. 

Para el resignado no existe ni la 
buena ni la mala suerte, sino la pena. 
En la Mancha la pena es el pan nues
tro de cada día. Una pena densa y 

opaca, inevitable y permanente, casi 
obsesiva, y que te posee, compadre, el 
esqueleto entero, te va chupando poco 
a poco el relente del alma . Las pocas 
veces que acá se divierte el personal o 
tiene algo de respiro, dirá. como quien 
reza y hasta se excusa ' " ay, qué pena, 
lo bien que lo pasa uno". Y es que el 
resignado parece como si no se fiase 
nunca de lo que agrada o provoca con
tentamiento. Lo suyo, su herencia, es 
la pena. La alegría es heterodoxa. No 
es buena . Y, naturalmente, Siempre es 
preferible lo malo conocido, que lo 
bueno por conocer. 

Decididamente, en la Mancha lo 
festivo da mucha grima, o en el divino 
reparto de los dones aquí nos tocó el 
mal de ojo, la mala pata y la granizada 
entera en las viñas; y a callerte, cora 
zón. Ah. y nisiquiera llores. A los man
chegos el lagrimal se les secó hace 
SIglos como un rastrojo inútil , filoxera 
de la médula, la langosta en las pro
pias cepas del ánimo; o si se te va la 
mUjer con el vecino por algo será; o si 
el gobierno te empapela, o el alguacil 
equivocó el número de tu casa, aguán
tate. hombre; no muevas un dedo, le 
arreas un soplamocos al chico y te 
quedas tan pancho, venga . Esta, ya se 
sabe, es tierra mal persignada o sólo 
se divierte uno en los entierros. 
Recuérdese, si no, a aquel que, 
habiendo matado a su mujer por celos, 
luego, cada año, le llevaba flores al 
cementerio, y le pedía perdón, entre 
lágrimas, por haberse liquidado tam
bién al querido. Estaba escrito que 
tenía que ser así. Resignémonos. 
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