POEMA PARA EL PINTOR ANTONIO NINO LOPEZ TORRES

Afio 1.976

ERDON. Antonio,

por el tuteo y estas cosas rancias

que escribo porque si, como si ahora
fuera agosto en Ciudad Real

y en las paredes de mi cuarto

colgase, igual que alli, la luz purisima,
airosa, genital,

manchegamente abierta, que le robas

al agrio resplandor de tu llanura.

Alli estabas, menudo, humilde. pleno
- también. mds alto que la luz:

como tu luz de alto.

Y alli me preguntaba, y me pregunto,

por el milagro de los afos

que pasan sin tocarte mas que el cuerpo.

Sobran las fechas en tus cuadros.
Mil novecientos treinta y cuatro, mil
novecientos cincuenta y ocho. Ninos
y 1lanuhra, amargor rabioso
para empezar la vida.
Nada ha cambiado. Otros son los nifios.
Eso es todo. Del mismo peso son
las penas, el salobre cuajaron amarillo
de la tristeza.
Por los corros, sentados en la tierra,
los nifios viven su aventura inutil
de ser nifios. aprenden de la vida

son distintos.

Perddn, . Antonio, dime
por qué a ese nifio -tan sin tiempo en pie-
le pesa tanto la terrible ropa de hombre
que no puede jugar, y olvida el corro,
mira sin ver, y piensa en hombre.
Antonio, ese nifio, ;habra crecido?
¢Sera un hombre de vino y de tinaja,
de golpones de sol y de fracaso?

Pero la luz siempre es testigo. Habria
que mirar la llanura, el sol, los cardos
en pie, los nifos del rastrojo, el saco
grande de la limosna consentida,
el graznido cimbel de la impotencia
para cargar a cuestas tanta pena,
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-ay, Dios y qué temprano- que el trabajo y el juego




