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ERDON, Antonio,
por el tuteo y estas cosas rancias 
que escribo porque sí, como si ahora 
fuera agosto en Ciudad Real 
y en las paredes de mi cuarto 
colgase, igual que allí, la luz purísima, 
airosa, genital,
manchegamente abierta, que le robas 
al agrio resplandor de tu llanura.

Allí estabas, menudo, humilde, pleno 
también, más alto que la luz: 
como tu luz de alto.
Y allí me preguntaba, y me pregunto,
por el milagro de los años
que pasan sin tocarte más que el cuerpo.

Sobran las fechas en tus cuadros.
Mil novecientos treinta y cuatro, mil 
novecientos cincuenta y ocho. Niños 
y llanuhra, amargor rabioso 
para empezar la vida.
Nada ha cambiado. Otros son los niños.
Eso es todo. Del mismo peso son
las penas, el salobre cuajaron amarillo
de la tristeza.
Por los corros, sentados en la tierra, 
los niños viven su aventura inútil 
de ser niños, aprenden de la vida
-ay, Dios y qué temprano- que el trabajo y el juego 
son distintos.

Perdón, Antonio, dime 
por qué a ese niño -tan sin tiempo en pie- 
le pesa tanto la terrible ropa de hombre 
que no puede jugar, y olvida el corro, 
mira sin ver, y piensa en hombre.
Antonio, ese niño, ¿habrá crecido?
¿Será un hombre de vino y de tinaja, 
de golpones de sol y de fracaso?

Pero la luz siempre es testigo. Habría 
que mirar la llanura, el sol, los cardos 
en pie, los niños del rastrojo, el saco 
grande de la limosna consentida, 
el graznido cimbel de la impotencia 
para cargar a cuestas tanta pena,
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