
Sonaron los timbres. Se llenó la Sala. En el mismo banco nos ¡unta
mos ocho o diez antiguos compañeros, amigos y admiradores desde las 
aulas, de la cordialidad y la inteligencia del que luego había de ser nues
tro Jefe venerado, nuestro Maestro en el amor de España,_ el Símbolo 
de nuestra juventud y el Mito heroico de la Patria en ruinas, sangre 
y fuego.

Empezó el recurso. Se concedió la palabra al recurrente don Francisco 
Bergamín, a la sazón Decano del Colegio de Abogados. Bergamín,_ habi
lísimo abogado y viejo político, ducho y experto en todas las triquiñuelas 
del Foro y del Parlamento, trató de impresionar a la Salaba José Antonio 
y al público con sus primeras palabras. Aún me parece oír su voz opaca 
y su ceceante acento malagueño : «Antes de comenzar mi informe, quie
ro, con la venia de la Sala, dirigir un afectuoso saludo al Letrado de la 
parte contraria —que por primera vez tiene el honor de hablar ante el 
Supremo—■ de quien se asegura, y yo lo creo, es una verdadera espe
ranza del Foro español. Con mi salulo, quiero dirigirle un ruego que 
creo necesario hacer extensivo a la Sala. Estamos en el Templo de la 
justicia, donde, sobre todas otras consideraciones, deten imperar la se
renidad, la Razón, el Derecho y el olvido del mundo exterior. Ruego, 
pues, nos olvidemos todos del apellido que lleva el ¡Letrado de la parte 
contraria y se falle este pleito sólo con arreglo a la más estricta justicia.»

José Antonio palideció un poco más, se mordió los labios y tomó una 
rápida nota. La Sala, incumpliendo su deber, no llamó la atención al 
Decano, que, desde su altura, recogía también — por odios políticos 
la basura de la calle. Empezó el informe. Bergamín—que sólo llevaba 
de guión un papel del tamaño de los de fumar— lo hizo con gran maes
tría, acumulando argumentos jurídicos y citas legales. Generalmente 
era menos minucioso y extenso. Se advertía deseaba vivamente ganar 
aquel recurso. Los compañeros de José Antonio, temíamos por nuestro 
camarada, que escuchaba atentamente la lección del viejo maestro, to
mando frecuentes apuntes. Su rostro estaba impasible y creo que era 
mayor nuestro nerviosismo que el suyo-

Terminó Bergamín. La Sala concedió la palabra a José Antonio. En 
el público hubo un murmullo intenso. Ese murmullo que acompaña 
siempre a las personalidades poderosas que no pueden dar un paso por 
la vida entre indiferencia o desprecio. José Antonio —por su destino— 
ya a los veintidós años — y puedo asegurar que también bastante antes, 
en la época de luchas universitarias— ha suscitado siempre el rumor a 
su paso. Rumor donde se mezclaban la admiración y simpatía con la 
envidia. Andando el tiempo, en la mezcla se juntarían la mística abrasa
dora de sus falangistas y la pasión feroz de cuantos «le amaban sin com
prenderle o le comprendían sin amarle».

José Antonio no comenzó a hablar hasta que el murmullo se convirtió 
en absoluto silencio. Y entonces, con su voz dulcemente grave e infantil 
a la vez— aquella voz inolvidable que crecía y se agigantaba hasta ser 
torrente de fuego, pero que empezaba siempre en un tono menor de timi
dez— devolvió el saludo al Decano, con palabras muy parecidas a éstas : 
«Con mucho gusto recojo y devuelvo el saludo que el ilustre Letrado de 
la parte contraria y Decano de nuestro Colegio ha tenido la atención de 
dirigirme. A la Sala, dirijo también, con la emoción que supone acer
carse a su altura por vez primera a pedir justicia, un saludo rendido y 
cordialísimo en el que se funde admiración, respeto y confianza. Con
fianza que hace innecesario me sume al ruego formulado por el Letrado 
de la parte contraria. Yo sé de antemano —y si creyese otra cosa no ves
tiría esta ropa—■ que la Sala olvida siempre, para administrar rectamente 
la justicia, cuanto es ajeno a ésta, y me parecería ofenderla pedirle que 
lo hiciese en este caso. En cuanto a mí, señor Bergamín, que nunca 
olvido ni olvidaré mi apellido y cuanto debo de respeto y cariño a quien 
me lo ha dado, lo sé perder en cuanto visto la toga. Si alguna antipatía, 
recelo o rencor tiene S. S. contra él, debió también haberlo olvidado, 
pues aquí no somos más que dos Letrados que vienen a cumplir su mi
sión sagrada de pedir justicia para el que ha de menester y hemos 
dejado —yo por lo menos lo hago siempre— con el sombrero y el gabán 
en la Sala de Togas, cuanto sea ajeno a nuestra misión —la más divina 
entre las humanas—  para revestirnos con este ropaje simbólico de la 
máxima serenidad, la máxima cordura y la máxima pureza.»

Tras este exordio—que probablemente desfigura en mi memoria el paso 
del tiempo y sería mucho más lacónico, tajante y expresivo—■ se adentró 
José Antonio en su dificilísimo informe. Era el asunto un embrollado 
pleito de Derecho Hipotecario. Detalló los antecedentes con precisión 
maravillosa, analizó las sentencias anteriores tan claramente y rebatió 
el recurso con tal acopio de doctrina legal española y fundamentos teó
ricos de tratadistas extranjeros, que Ja Sala, Bergamín y el público le 
escuchaban asombrados. Aquel árido problema jurídico era, en labios 
de José Antonio, la más amena charla, pero sus razones férreamente 
científicas machacaban y destruían como un bombardeo el informe que 
acabábamos de escuchar. Tan extraordinaria fué la oración forense de 
José Antonio, que cuando acabó —tan impasible como había empezado— , 
repitióse, agrandado, el murmullo que le precediera y se produjo el caso 
insólito de que don Francisco Bergamín — uno de los más insignes abo
gados españoles—  pidiera la palabra para rectificar- Hubo un gesto de 
estupor en la Sala, en José Antonio y en el auditorio. Bergamín se ha
bía vuelto loco. ¿Qué podría rectificar a las palabras de José Antonio, 
perfectas, rectas, armoniosas y exactas como una columna dórica?

Don Francisco, ante la expectación de todos, en voz mucho más alta 
que la suya habitual pronunció estas frases cuando la Sala le hubo con
cedido la palabra : «Mejor que para rectificar, para rectificarme. Dije al 
saludar al joven Letrado a quien con tanto gusto hemos escuchado, que 
era una verdadera esperanza. Me rectifico. Señores Magistrados : Afirmo 
que en la mañana de 'hoy, hemos escuchado a una auténtica gloria del 
Foro español. Nada más.»

A la salida, rodeamos a José Antonio sus amigos antiguos y el grupo 
de abogados jóvenes y viejos que con buena o mala intención habían 
acudido a escucharle. Entre felicitaciones y apretones de manos, llegó 
José Antonio a la Sala de Togas a quitarse la suya para marchar a su 
casa con la presteza de cualquier otro Letrado como él novel y joven.

¡ De qué diferente manera le vi salir del mismo edificio el día de su 
último informe ante el Supremo Tribunal ! Después de éste, solamente 
una vez en la ocasión más solemne de su vida gloriosa, en ese «momento 
estelar» de nuestra Patria que es José Antonio defendiéndose a sí mismo 
ante el Tribunal popular de Alicante, se ha vuelto a alzar grandiosa su 
voz y su razón para defender a España al defenderse a sí y a su Obra : 
la Falange.

Fué el 7 de junio de 1936. También como aquella mañana de 192S 
era primavera de Madrid. Nuevas generaciones de niños y gorriones reve-

loteaban traviesos en la arena y el aire de los jardinillos de las Salesas. 
Pero el viento no tenía los mismos alegres presagios que entonces de 
un estío con triunfos en Marruecos, verbenas, y horchatas de bienestar 
proletario. La primavera del 36 anunciaba ya en sus flores un extraño 
aroma de sangre fresca y pólvora caliente. José Antonio llegó al Palacio 
de Justicia — que ya era sólo Palacio de donde la justicia se prepara a 
huir, rasgándose del horror las vestiduras al escuchar el pataleo del 
frente popular—  en un automóvil de la Dirección de Seguridad, con tres
o cuatro más de escolta, cargados de agentes con fusiles ametralladores. 
Venía de la cárcel. Como en 1935, estaba pálido. En su frente despejada, 
que contenía un mundo infinito de pensamiento y acción, se veía un es
paradrapo blanco cubriendo una pequeña herida — que le daba derecho 
al aspa de plata en la manga izquierda de su camisa azul—  ganada en la 
vista de otro proceso en la cárcel, en que también se defendió a sí mismo 
—acabando a tinterazos—  de unas 'burdas acusaciones. Como la mañana 
de su «debut» en el Supremo, iba también de recurrido el 7 de junio- 
No era el pleito de Derecho Hipotecario ni el recurso por infracción de 
Ley. Era un litigio de Derecho Político, ganado también en el Tribunal 
de Urgencia. Sus clientes eran él mismo y su adorada Falange Española 
de las J. O. N. S. Y su adversario, no un ilustre Letrado, sino toda la 
fuerza coactiva y terroristas de un 'Estado de delincuentes «beligerante 
contra el fascismo». El propio Estado — vencido por la justicia y no re
signado — representado allí por un fiscal anónimo que había aceptado el 
triste papel de inventar unos motivos de casación inexistentes para poner 
en ridículo y en vergüenza su toga. El informe duró diez minutos escasos 
y movió a risa incluso a aquellos escuadristas del SEU de Bachillerato 
y a las muchachas de la S. F. —ajenos a los más rudimentarios concep
tos jurídicos— que se habían arriesgado a llenar la Sala con otros cuan
tos falangistas — que milagrosamente gozábamos de libertad— y un 
grupo de jóvenes y viejos abogados, admiradores del que ya desde 1925 
era una gloria del Foro español. Quizá alguno de ellos habría presenciado 
el informe donde le proclamara tal, don Francisco Bergamín.

Cuando el presidente concedió la palabra a José Antonio, el murmullo 
de la primera vez fué en esta ocasión mar encrespado. Los corazones la
tían violentos, quizá con el presentimiento de ser aquella la última vez 
que oiríamos su voz. Los brazos temblaban por alzarse, y en las gar
gantas se revolvía pugnando por llegar a los labios nuestro sagrado 
Arriba España. La campanilla del presidente, y sobre todo un gesto im
perioso —casi imperceptible del jefe— crearon de aquel murmullo de 
la sangre falangista, un silencio inmenso para hacer nido a su inmensa 
voz. En cinco minutos la palabra justa del Letrado insigne, ceñida a los 
preceptos legales, redujo a polvo el castillo de naipes levantado por el 
fiscal. En cinco minutos probó José Antonio al Tribunal que la Falange 
Española de las J. O. N- S. era un organismo perfectamente legal ; 
que estaba totalmente ajustada a Derecho la sentencia que así lo decla
raba y que lo único ilegal, arbitrario y faccioso era cualquier disposi
ción gubernativa que pretendía suprimirla. Pero no le bastó con eso. 
Añadiendo que la Falange era no sólo un organismo legal, sino una ex
presión vital de patriotismo fervoroso y de ideales altísimos, pidió la 
venia a la Sala para explicar una vez más la esencia y misión de la 
Falange en la vida trágica de España. Cómo lo explicó ; qué fuego y 
qué luz maravillosa habría en sus palabras, es imposible decirlo ahora. 
Pero a vosotras, camaradas, que habéis oído o leído casi todos sus dis
cursos, bastará deciros que ninguno de ellos llega a la sublime emo
ción, a la ternura, a la grandeza de aquel informe. Parecía como si José 
Antonio tuviera formadas ante sus ojos las Centurias que ya teníamos 
de Caídos, escuchándole firmes bajo un cielo radiante en que flotaban 
nuestras banderas y sobre el cual una banda de áureas trompetas sop'a- 
das por «ángeles con espadas» esparcieran por el infinito las notas del 
«Cara a! Sol». Hablaba para la Historia, para Dios y para todo lo In
mortal. No eran palabras para seres humanos y no sé cómo pudimos re
sistirlas, sin morir, los camaradas que las escuchábamos. Los magis
trados se recogían con el encaje inglés de sus puños, lágrimas inconte
nibles, y el fiscal —empequeñecido hasta hacerse un pigmeo detrás de 
su pupitre, enrojecía de vergüenza como si fuese a estallar— quizá pen
sando en el tronco donde colgarse luego de restituir los treinta dineros. 
El presidente, adviniendo la tensión de la Sala entera •—magistrado, 
auditorios, guardias civiles, ujieres— interrumpió a José Antonio en el 
final de su oración a la Falange —himno, plegaria y elegía a la vez— 
encareciendo a todos el más cuidadoso respeto a la Sala y la abstención 
de toda manifestación cuando el Letrado terminase. José Antonio, para 
evitar incidentes, eludió terminar con su Arriba España, al poner fin 
a su informe. Conocía bien a sus viejos camaradas y sabía que nadie 
hubiera podido contenerse.

A la salida, hasta la Sala de Togas, José Antonio se vió rodeado y ase
diado de una multitud entusiasta. En la Sala y en la Biblioteca donde 
descansó unos momentos con media docena de compañeros de profesión 
y algunos camaradas nos recordó algunas anécdotas profesionales y de 
la cárcel. Cuando los agentes se asomaron con alguna impaciencia, José 
Antonio sonrió amargamente y dijo : «Ya vienen por mí. Tengo que de
jaros y volver allá. Lo siento porque la mañana está espléndida, Madrid, 
bellísimo, y me hubiese gustado pasear. Pero me alegro irme, pues los 
de allá estarán muertos de hambre y no querrán comer hasta que yo 
llegue.» Volvimos con él basta la escalera principal- No nos dejó la Guar
dia civil bajar hasta la puerta. Allí le despedimos con el último abrazo 
y el último Arriba España, brazo en alto. Al subir en el coche policial 
se volvió hacia el edificio y lo miró con gran cariño. ¡Los coches atrave
saron veloces para conducirle de nuevo a la cárcel Modelo. Algunos mu
chachos en los jardines fueron detenidos por vitorearle y alzar el brazo... 
Algunos camaradas quedaron estudiando el edificio para preparar la eva
sión con ocasión de otro recurso que tenía pendiente... Aquella noche 
se le llevaron a Alicante... Ni su presencia ni su voz física ha querido 
el Señor darnos a gozar otra vez... Pero su recuerdo es tan intenso y 
tan vivo en nuestros corazones que nos hace elevar a Dios cada día una 
plegaria de gratitud infinita, porque nos le dió a conocer y amar. Plega
ria en que le pedimos nos conceda la compañía de ese recuerdo mara
villoso hasta el último momento de nuestra vida, para poder servir a 
España como él nos pidió que la sirviéramos. Y también para que nos 
ilumine a fin de poder ir dando a conocer a José Antonio con nuestra 
torpe expresión a quienes sin tener nuestra suerte le llevan en el alma 
encendida por sus palabras proféticas de la Fe Nacional-sindicalista en 
la España Una, Grande y Libre por la que cayera sobre las losas del 
patio de la Prisión alicantina.

JOSE ANTONIO: ¡PRESENTE!

Felipe  X im énez  de Sandoval
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