debe ser valorado. St la obra de Picasso fue-
se la obra de cien pintores genidles, el fe-
némeno muliiparo que lleva su nombre no se
hubiera producido jamdas, o no nos hubiera
interesado jamds como nos interesa.

Debe aceptarse asi o debe rechazarse a ra-
jatabla. Por esta razén se nos antoja algo
mezquina la actitud de algunos que cuando
se les pregunia sobre Picasso, preguntan:
;Cudl Picaso?... ;El de los saltimbanquis o
el de los sellos de correos? ...

La verdad, no existe forma de cautela mas
mediocre. Lo prudente seria pensar que un
hombre capaz de pintar el retrato de Madame
Stein, por ejemplo, es hombre para que el
arte no tiene secretos. Cuando alguien piensa
asi no piensa en Picasso, sino en lo que €l
hubiera pintado de haber sido Picasso y de
no ser un pequefio policia del trdfico ar-
tistico.

No hay dos ni veinte Picassos. Hay uno
sélo. Este es el hecho, salvo que su unidad
no puede ser comparada con la unidad de
una piedra, sino con la unidad de una selva
o de un ejército.

Digo esto, aunque soy el primer persuadido
de que los choques de su energia creadora se
entienden atin menos que los de las formas
que aquella energia crea. La imagen de Cro-
nos, dios del tiempo, devorador de sus hijos,
es pdalida junio a la suya. El no los devora.
El les arranca la piel v la arroja por encima
del hombre. El que venga detrds que arree.

¢Coémo puede explicarse, en efecto, tal con-
tinuidad en lo discontinuo?... ;Cémo se ex-
plica que él, uno de los inmortales de la linea
pura, tan incisivo como Durero, tan facul-
tado como Leonardo para comunicar con las
tinteblas, por medio de lineas, tan diictil como
Goya, acabe propugnando la norme cubista,
que es el dibujo del palote, el ejercicio con

regla y compds que se practica en los prime-
ros cursos de dibujo lineal?... ;Cémo se ex-
plica que un genio asi, poseedor de un verbo
estatuario que no envidia a Fidias la intui-
cién de la masa, se convierta de la noche a
la maniana en el evangelizador de lo plano,
de lo aplastado, de lo antivolumétrico? ;Y
como que este mismo hombre, capaz de orde-

nar el caos, caiga en el caos como una pie-
dra? ...

Tal vez no se pueda definir esto mas que
de una manera. Esto es ”lo espariol”. No pue-
de darsele otro nombre.

Picasso es comprensible sin cabeza, sin pa-
dres, naciendo de la tormenta o de los montes.
Sin lo que Picasso no podria comprenderse
jamas es sin Espania. Es tan espaiiol, en lo
que se refiere a su inspiracién y a su biolo-
gia de pintor, que el hecho de haber nacido
en Mdlaga y llamarse Ruiz como el Arcipres-
te de Hita, es casi, junto a lo que es su obra,
una razén para creer que Picasso podria ser
canadiense o coreano.

Ya se sabe que la ley de las desconexio-
nes constituye la razén permanente del arte
ibérico. Picasso la representa con una para-
lizante plenitud. La desconexiéon que él nos
propone es la mds atroz, la mds espafiola. Es
la desconexion no sélo con todas las formas
inventadas por los demds, sino con todas las
formas inventadas por el yo y con el propio
yo. Es la soledad y el absurdo en su forma
mds temeraria. Es el “vivo sin vivir en mi”,
en el lenguaje mistico de nuestra patria: o,
en términos mas populares, el dejadme solo™,
del argot de la lidia, usado por los diestros
ibéricos en las grandes tardes cuando se dis-
ponen a estoquear el toro.

Picasso ha vivido materialmente sin vivir
en si, ¥ si no se ha quedado absolutamente
solo, no ha sido porque él no haya hecho todo
cuanto le fué posible para quedarse solo.




