
debe ser valorado. Si la obra de Picasso fue
se la obra de cien pintores geniales, el fe
nómeno multíparo que lleva su nombre no se 
hubiera producido jamás, o no nos hubiera 
interesado jamás como nos interesa.

Debe aceptarse así o debe rechazarse a ra
jatabla. Por esta razón se nos antoja algo 
mezquina la actitud de algunos que cuando 
se les pregunta sobre Picasso, preguntan: 
¿Cuál Picaso?... ¿E l de los saltimbanquis o 
el de los sellos de correos?...

La verdad, no existe forma de cautela más 
mediocre. Lo prudente sería pensar que un 
hombre capaz de pintar el retrato de Madame 
Stein, por ejemplo, es hombre para que el 
arte no tiene secretos. Cuando alguien piensa 
así no piensa en Picasso, sino en lo que él 
hubiera pintado de haber sido Picasso y de 
no ser un pequeño policía del tráfico ar
tístico.

No hay dos ni veinte Picassos. Hay uno 
sólo. Este es el hecho, salvo que su unidad 
no puede ser comparada con la unidad de 
una piedra, sino con la unidad de una selva 
o de un ejército.

Digo esto, aunque soy el primer persuadido 
de que los choques de su energía creadora se 
entienden aún menos que los de las formas 
que aquella energía crea. La imagen de Cro- 
nos, dios del tiempo, devorador de sus hijos, 
es pálida junto a la suya. El no los devora. 
El les arranca la piel y la arroja por encima 
del hombre. El que venga detrás que arree.

¿Cómo puede explicarse, en efecto, tal con
tinuidad en lo discontinuo?... ¿Cómo se ex
plica que él, uno de los inmortales de la línea 
pura, tan incisivo como Durero, tan facul
tado como Leonardo para comunicar con las 
tinieblas, por medio de líneas, tan dúctil como 
Goya, acabe propugnando la norma, cubista, 
que es el dibujo del palote, el ejercicio con

regla y  compás que se practica en los prime
ros cursos de dibujo lineal?... ¿Cómo se ex
plica que un genio así, poseedor de un verbo 
estatuario que no envidia a Fidias la intui
ción de la masa, se convierta de la noche a 
la mañana en el evangelizador de lo plano, 
de lo aplastado, de lo antivolumétrico? ¿Y  
cómo que este mismo hombre, capaz de orde
nar el caos, caiga en el caos como una pie
dra?...

Tal vez no se pueda definir esto más que 
de una manera. Esto es ”lo español”. No pue
de dársele otro nombre.

Picasso es comprensible sin cabeza, sin pa
dres, naciendo de la tormenta o de los montes. 
Sin lo que Picasso no podría comprenderse 
jamás es sin España. Es tan español, en lo 
que se refiere a su inspiración y a su biolo
gía de pintor, que el hecho de haber nacido 
en Málaga y llamarse Ruiz como el Arcipres
te de Hita, es casi, junto a lo que es su obra, 
una razón para creer que Picasso podría ser 
canadiense o coreano.

Ya se sabe que la ley de las desconexio
nes constituye la razón permanente del arte 
ibérico. Picasso la representa con una para
lizante plenitud. La desconexión que él nos 
propone es la más atroz, la más española. Es 
la desconexión no sólo con todas las formas 
inventadas por los demás, sino con todas las 
formas inventadas por el yo y  con el propio 
yo. Es la soledad y el absurdo en su forma 
más temeraria. Es el ”vivo sin vivir en mí”, 
en el lenguaje místico de nuestra patria: o, 
en términos más populares, el ”dejadme solo”, 
del argot de la lidia, usado por los diestros 
ibéricos en las grandes tardes cuando se dis
ponen a estoquear el toro.

Picasso ha vivido materialmente sin vivir 
en sí, y si no se ha quedado absolutamente 
solo, no ha sido porque él no haya hecho todo 
cuanto le fué posible para quedarse solo.
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