
Por dentro, la majestuosa sala, decorada en 
rosa pálido, parecía ganar en tono, subiendo 
su color hasta ese que ilumina las fragantes 
mejillas campesinas. El «todo» Buenos Aires 
estaba allí, y estaba también «toda» España, 
y el Colón estaba hasta los topes, con gente 
de pie en los pasillos, cosa absolutamente por- 
hibida, excepto en los días de las fiestas pa­
trias. La dirección del teatro argentino com­
prendió justamente el significado de la fecha, 
porque la actuación de nuestras muchachas 
iba a constituir una verdadera fiesta nacional.

Las acompañé desde el barco al escenario. 
Salvo la guardia, nadie quedaba a bordo 
del «Monte Albertia». El capitán y los oficia­
les de punta en blanco, despidieron a las chi­
cas para largarse, más impacientes que nadie, 
a ocupar un palco a ellos reservado. La ma­
rinería hizo tres cuartos de lo mismo, y al­
gunos de ellos prefirieron llegarse al teatro en 
compañía de los once grupos. A nadie le ex­
trañará si confieso que, cercana ya la hora 
suprema, se notaban ciertos nervios, y que 
las fronteras entre el apabullamiento y la 
exaltación, se saltaban a pies juntillas. El coro 
y el «ballet)) profesional del teatro Colón re­
cibieron a nuestras danzarinas con hermosos 
ramos de rosas sujetos por cintas bicolores: 
expresaban así su gentil augurio. En días 
anteriores la directora del «ballet» no ocul­
tó su admiración, tanto por la disciplina y el 
ajuste de las danzas, como por la sencillez 
—‘digamos elegante y casta— ̂con que se bai­
la en los cuatro puntos cardinales y'popula­
res de España. El gran escenario, ya dispues­
to para empezar, impresionaba. Se cuchichea­
ba, como en la iglesia. No llegaron a media 
docena las sacrilegas que se atrevieron a cru­
zar aquel fabuloso Sáhara que se extendía 
entre el telón de boca y el de fondo, todo 
de una tela con rico color de plata. En la 
vastedad del escenario se alzaban, como un

oasis, los arcos enguirnaldados de las rome­
rías. Pero la media docena de sacrilegas pegó 
el ojo a la mirilla del telón y trajo a las 
demás el primer optimista aliento de la sala. 
Iban a comenzar el recital. En el puente los 
luminotécnicos empezaban sus manipulaciones 
Llegaba desde fuera ese liviano crujido del 
acomodo, la tos que preludia, y Maruja Sam- 
pelayo, desde su puesto de mando, instalado 
en una silla cercana al extremo derecho de 
la batería, dió la señal. Entonces se santigua­
ron todas. Se adelantó el primer grupo y yo 
me largué hacia la platea donde estaban Lula 
y Vicky. Batí todos los records de veloci­
dad. Cuando ocupé mi silla todavía no había 
terminado el movimiento del telón.

—¿Qué tal por ahí dentro?
Ponderé con el gesto, y Poch Ochoa y De 

Miguel comulgaron en mi parte de serenidad. 
Inventarié personalidades. El ministro del In­
terior, el intendente municipal, el Cuerpo Di­
plomático casi en pleno, el presidente del 
Consejo Económico, don Miguel Miranda, ro­
deado de todos sus nietos, listo ya para sor­
ber nostalgias con los aires de «Muntanyas 
del Canigó»; y, por supuesto, los condes de 
Motrico, que aquella vez tenían el aire noble 
de un alcalde y una alcaldesa castellanos en 
día de gran fiesta, de fiesta mayor. ¿No se 
oían cohetes? Pues no; pero al aparecer el 
primer grupo sonaron los primeros aplausos. 
Los cinco de mi platea respiramos satisfe­
chos. En aq’uel momento todos los trabajos 
pasados se recordaban como cosas ligeras, 
entretenidas, logradas sin esfuerzo. Pasa 
siempre. Un viento campestre, frugal y ju­
biloso, cruzaba por la sala, se remontaba has­
ta los techos. Al día siguiente comentaría La 
Prensa, quizá bien a su pesar: «Esto nada 
tiene que ver con los espectáculos españoles 
ofrecidos corrientemente. Su gracia y su fres­
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