
AQUI,?/ AHORA 

ESE CIERTO 
PUDOR 
DESESPERADO 

-------Valentln Arteaga 

A veces el manchego es inerme 
"miedica" de tomo y lomo y, como 
quiera que en este cabreado redon ­
del de la llanura hay que inventarse 
los pecados capitales para que pue­
dan parecer verdaderos, el man­
chego, tlmido o bribón él, espiritual. 
se reviste de animal despatarrado, 
macho infantil y desvalido que no 
atina a esconder sus grandes orejo­
tas de Platerillo al revés. Ciertos 
manchegos son unos pobres burros. 
con perdón, vaya. no porque si, ni. si 
se me apura. por mala leche sino por 
cabreo virginal. por un cierto pudor 
de esparto. una especie de sensibili­
dad vernécula sujetada al corazón 
con un atadero de tomiza. Probable­
mente se trata de un complejo de 
inferioridad propensa, pues claro, al 
desplante mb hosco. ancestral 
pataleo. nostalgia infinita de cuadra 
o un no sé qutí tirón irremediable de 
los instintos más complicados del 
alma a la subespecie. dicho sea 
todo esto con un tierno temor a que 
se le encanijen las maneras al perso­
nal y te crucifique en la glorieta del 
pueblo,o cuente y no pare de mur­
murar en la barberla que por pensar 
asl y decirlo tú mismo, escritor. eres 
un hijo de mala madre, que no tienes 
en la tribu fe de vida sino. no mb, 
una repodrida recochura en las mien­
tes, profeta de pata de palo, ciego de 
nacimiento, empecatado hasta el 
cogote, mala bestia, juglar de mierda 
y que habrfa que ponerle todo el dic­
cionario secreto de Camilo José Cela 
por montera . 

Pero a lo que iba, las paletadas 
manchegas por lo general tienen un 
aquél de pura 'y desmaflada inermi­
dad, de descortesla lloriqueante y 
tlmida, o aqul en ocasiones de 
mucha vergüenza ser bien nacidos, 
que se le advierta a uno el aura, el 
corazón en vilo. o emocionarse no es 
de machos sino de muchos, y hay 
que hacer gala de la excepción . De 
ahl el que La Mancha, tierra vertical, 
tinaja grande, haya que vocear sin 
venir a cuento, con eco de bofetada 
profunda, donde 88a como sea, 
cuando sea. madre, ay, arriero, que 
se te ve la albarda a un par de leguas, 
o el vozarrón es más ancho que el 
horizonte. Los susurros aquf, tlo, 
estén prohibidos. O levantas la voz o 
eres un don nadie, un marica, un 
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bobolaba; paisano, Ihabrá88 visto!. 

Item más, corazón: Aqul el despata­
rrado regüelda en la títurgia. 88 tira 
un pedo en un entierro, bosteza en un 
recital de poesla, se mete un gato en 
el bolsillo de la pelliza para pellizcarle 
en la misa del gallo, etc. y lo hace 
para presumir de mozarrón como un 
carro de mies, como un remolque 
de melones, no porque no 88a capaz 
de emocionarse, de sentir el escalo­
frlo de las lágrimas, no, sino por envI­
dia, pecado capital donde los haya. 
Es ni más ni menos un cierto pudor 
desesperado, una cobardla visceral. 
una niflez apedreada en el fondo mis­
mlsimo de sus apellidos manchegos 
profundos, y unas ganas también,in ­
confesadas, aviesas, de llamar la 
atención, de contestar su terrible 
desasosiego interior, aunque no 88 
entere nadie, vaya usted a saber. 

Defecar en el ca¡'ón de la mesa del 
profesor del Instituto. Reirse hasta la 
carcajada de tener que estudiar a 
Juan de Juni. Soltar un vozarrón 
en la Fiesta de las Letras de la 
feria ... , no es. al cabo tal fin, mb que 
un cierto pudor masculinizado, el 
surrealismo del rebuzno, timidez de 
cabestro. enfado pedernal de uno. 

Lo cuento tal como ocurrió. Sin 
duda que esto ha sucedido sólo en 
esta ocasión, pobre ser contrahecho 
y deforme, exiliado él mismo de esta 
hermosa y sorprendente especie 
manchege. Ocurrió aqul donde se 
santigua el granizo y madruga la 
esperanza. En esta relampagueante 
y bendita tierra manchega de nues­
tros pecados, pero menos. Viene al 
caso. Es todo un signo de lo que 
vengo, aqul y ahora, diciendo. El no 
va más alié, la intemerata mismf~ 
sima, corazón . la órdiga. ea, cuadrú­
pedo él, contestación de qué, 
ofendido por querer. ofender, exco­
mulgado de una religión que ni siente 

y que seguro, padece; bufón sin 
espect6culo o con su pan se lo coma. 
manchegula maloliente, todo bra­
gueta su cerebro, excremento bajo 
su boina, su sexo se lo pague, triste 
chiquillo grande, mal crecido, de un 
lugar cualquiera de La Mancha, purf­
sima tierra ardida intemperie, redon­
del luminoso al que uno, rediez. 
ama. ¿Se sabe que el pecado. todo 
pecado, aisla? Pues vliase que uno ha 
deshonrado a la tribu entera, y , 
desde ya mismo, tio, no pertenece a 
ella. Tiene podrido el pensamiento o 
ha tirado del ramal de la llanura hasta 
romperlo absolutamente. Se ha 
ahorcado en su propio pudor deses­
perado. E inútilmente, vaya. Cuando 
la vergüenza de estar descolgado 88 
lleva hasta el limite es que existe 
dentro. en la raiz del ser, un crfo al 
que le esU llorando la existencia. 
Sucedió que el mal manchego hizo 
todo lo que debla hacer, no iba a ser 
menos que los otros. Cumplió con 
todas las normas. Llevó a su hijo a la 
Iglelia para bautizarlo, como siem­
pre se hizo. hijo de cristianos y nieto 
de cristianos. sobre IUS aguaronel 88 
puso su traje nuevo. encendió en su 
momento su vela en la luz del cirio de 
Pascua, oyó la enhorabuena del 
cura, y. ala hora de la libertad, gene­
rosa hora del anonimato, finlslmo él, 
en un sobre sin nombres y apellidos, 
por la liturgia de su crlo. ay, angelito. 
trocillo de luz. cuenco de alegria 
inaudIta, puso reverentemente en el 
celto de la ofrenda su óbolo, man­
chegazo imprelionante, gaflén al 
que mantearla la quinterla entera. su­
cio puesto majo para la circunstan­
cia . ¿Que qué habla dentro del sobre 
bautismal? Recortes de pornograffa, 
escogidos mofligos de burdel. Puel 
Dios te lo pague, hombre, que de 
todol es sabido que cada cual da lo 
que tiene, y al que tal hace qué més 
se le va a pedir. 

Pues eso: la subespecie como ex­
quisitez a la contra, la hosca y teme­
rosa masculinidad de yesca, pura 
envidia no més, el reconocimiento 
delvencijado, corrosivo de una men­
diguez espiritual suma, paisano, 
borde. Y es que para algunos man­
chegos los buenos modales Ion 
femeninos, y a ellos lo femenino les 
aturde, les sonroja. El Iilencio, la 
oración, la música les huelen, saben 
y acusan a mujer. Por eso, hale. cier­
tOI manchegos al ir a la parroquia se 
llenan los bolsillos de basura. Com­
plejo de cuadra, claro. Lastima con la 
ternura que aquf sobra, con la lensl­
bilidad prodigiola que la mayorla 
manchega tiene. Pero ya lo decla el 
caporal de " la Hidalga": Uno jodió, 
un pueblo. 
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