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AHORA

ESE CIERTO
PUDOR
DESESPERADO

Valentin Arteaga

A veces el manchego es inerme
“‘miedica’ de tomo y lomo y, como
quiera que en este cabreado redon-
del de la llanura hay que inventarse
los pecados capitales para que pue-
dan parecer verdaderos, el man-
chego, timido o bribén él, espiritual,
se reviste de animal despatarrado,
macho infantil y desvalido que no
atina a esconder sus grandes orejo-
tas de Platerillo al revés. Ciertos
manchegos son unos pobres burros,
con perdén, vaya, no porque si, ni, si
se me apura, por mala leche sino por
cabreo virginal, por un cierto pudor
de esparto, una especie de sensibili-
dad vernécula sujetada al corazén
con un atadero de tomiza. Probable-
mente se trata de un complejo de
inferioridad propensa, pues claro, al
desplante més hosco, ancestral
pataleo, nostalgia infinita de cuadra
0 un no sé quéd tirén irremediable de
los instintos més complicados del
alma a la subespecie, dicho sea
todo esto con un tierno temor a que
se le encanijen las maneras al perso-
nal y te crucifique en la glorieta del
pueblo,o cuente y no pare de mur-
murar en la barberia que por pensar
asl y decirlo tG mismo, escritor, eres
un hijo de mala madre, que no tienes
en la tribu fe de vida sino, no més,
una repodrida recochura en las mien-
tes, profeta de pata de palo, ciego de
nacimiento, empecatado hasta el
cogote, mala bestia, juglar de mierda
y que habria que ponerle todo el dic-
cionario secreto de Camilo José Cela
por montera.

Pero a lo que iba, las paletadas
manchegas por lo general tienen un
aquél de pura'y desmafiada inermi-
dad, de descortesia lloriqueante y
timida, o aqui en ocasiones de
mucha vergiuenza ser bien nacidos,
que se le advierta a uno el aura, el
corazén en vilo, o emocionarse no es
de machos sino de muchos, y hay
que hacer gala de la excepcién. De
ahi el que La Mancha, tierra vertical,
tinaja grande, haya que vocear sin
venir a cuento, con eco de bofetada
profunda, donde sea como sea,
cuando sea, madre, ay, arriero, que
se te ve la albarda a un par de leguas,
o el vozarrén es mas ancho que el
horizonte. Los susurros aqul, tio,
astan prohibidos. O levantas la voz o
eres un don nadie, un marica, un
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bobolaba; paisano, jhabrdse visto!.

Item més, corazén: Aqul el despata-
rrado reglielda en la liturgia, se tira
un pedo en un entierro, bosteza enun
recital de poesia, se mete un gato en
el bolsillo de la pelliza para pellizcarle
en la misa del gallo, etc. y lo hace
para presumir de mozarrén como un
carro de mies, como un remolque
de melones, no porque no sea capaz
de emocionarse, de sentir el escalo-
frio de las ldgrimas, no, sino por envi-
dia, pecado capital donde los haya.
Es ni més ni menos un cierto pudor
desesperado, una cobardia visceral,
una nifiez apedreada en el fondo mis-
misimo de sus apellidos manchegos
profundos, y unas ganas también, in-
confesadas, aviesas, de llamar la
atencién, de contestar su terrible
desasosiego interior, aunque no se
entere nadie, vaya usted a saber.

Defecar en el cajén de la mesa del
profesor del Instituto. Reirse hasta la
carcajada de tener que estudiar a
Juan de Juni. Soltar un vozarrén
en la Fiesta de las Letras de la
feria..., no es, al cabo tal fin, més que
un cierto pudor masculinizado, sl
surrealismo del rebuzno, timidez de
cabestro, enfado pedernal de uno.

Lo cuento tal como ocurrié. Sin
duda que esto ha sucedido sélo en
esta ocasion, pobre ser contrahecho
y deforme, exiliado él mismo de esta
hermosa y sorprendente especie
manchega. Ocurrié aqul donde se
santigua el granizo y madruga la
esperanza. En esta relampagueante
y bendita tierra manchega de nues-
tros pecados, pero menos. Viene al
caso. Es todo un signo de lo que
vengo , aqul y ahora, diciendo. El no
va més all4, la intemerata mismi-
sima, corazén. La érdiga, ea, cuadri-
pedo él, contestacién de qué,
ofendido por querer ofender, exco-
mulgado de una religién que ni siente
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Y que seguro, padece; bufén sin
espectéculo o con su pan se locoma,
manchegula maloliente, todo bra-
gueta su cerebro, excremento bajo
su boina, su sexo se lo pague, triste
chiquillo grande, mal crecido, de un
lugar cualquiera de La Mancha, puri-
sima tierra ardida intemperie, redon-
del luminoso al que uno, rediez,
ama. /Se sabe que el pecado, todo
pecado, aisla? Pues véase que uno ha
deshonrado a la tribu entera, vy,
desde ya mismo, tio, no pertenece a
ella. Tiene podrido el pensamiento o
ha tirado del ramal de la llanura hasta
romperlo absolutamente. Se ha
ahorcado en su propio pudor deses-
perado. E inatilmente, vaya. Cuando
la vergiienza de estar descolgado se
lleva hasta el limite es que existe
dentro, en la raiz del ser, un crio al
que le estd llorando la existencia.
Sucedié que el mal manchego hizo
todo lo que debia hacer, no iba a ser
menos que los otros. Cumplié con
todas las normas. Llevé a su hijo a la
Iglesia para bautizarlo, como siem-
pre se hizo, hijo de cristianos y nieto
de cristianos, sobre sus aguarones se
puso su traje nuevo, encendi6 en su
momento su vela en la luz del cirio de
Pascua, oyé la enhorabuena del
cura, vy, a la hora de la libertad, gene-
rosa hora del anonimato, finisimo él,
en un sobre sin nombres y apellidos,
por la liturgia de su crio, ay, angelito,
trocillo de luz, cuenco de alegria
inaudita, puso reverentemente en el
cesto de la ofrenda su ébolo, man-
chegazo impresionante, gafidn al
que mantearia la quinteria entera,su-
cio puesto majo para la circunstan-
cia. /Que qué habla dentro del sobre
bautismal? Recortes de pornografia,
escogidos mofiigos de burdel. Pues
Dios te lo pague, hombre, que de
todos es sabido que cada cual da lo
que tiene, y al que tal hace qué més
se le va a pedir.

Pues eso: la subespecie como ex-
quisitez a la contra, la hosca y teme-
rosa masculinidad de yesca, pura
envidia no més, el reconocimiento
desvencijado, corrosivo de una men-
diguez espiritual suma, paisano,
borde. Y es que para algunos man-
chegos los buenos modales son
femeninos, y a ellos lo femenino les
aturde, les sonroja. El silencio, la
oracién, la masica les huelen, saben
y acusan a mujer. Por eso, hale, cier-
tos manchegos al ir a la parroquia se
llenan los bolsillos de basura. Com-
plejo de cuadra, claro. Lastima con la
ternura que aqui sobra, con la sensi-
bilidad prodigiosa que la mayorfa
manchega tiene. Pero ya lo decia el
caporal de “’La Hidalga'': Uno jodi6 8
un pueblo.




