entreteniendo las tardes ejerciendo de “mirador” entre partida y partida, de tus,
julepe o mus y, de cuando en cuando, distrayendo un café, una copa o un botellin.

Todo en Atienza, a pesar de los calores, menos sofocantes de los que ahora inundan
las tardes de paseo, parecia girar en torno al tema de la pelicula. Y desde las eras,
mientras las yuntas de mulas giraban una y otra vez en torno a las parvas de mies, se
miraba hacia el castillo, como si ya, sobre €l, todos viésemos el nuevo Hollywood en
el que esperabamos que Atienza se convirtiese. Y es que casi todo el mundo araba,
trillaba y acarreaba con mulas, salvo muy escasas excepciones. Los Melitones lo
hacian con bueyes o vacas, y causaba admiracion en los chiquillos ver uncidos a un
carro a una yunta de vacas.

La maquinaria agricola moderna todavia estaba iniciando los primeros pasos del
modernismo en Atienza. Se segaba a mano, se acarreaba a lomos de mula y se
continuaba trillando con trillo. Claro que cuando los Luquillas aparecieron en
Atienza con su tractor anaranjado, y antes con su aventadora, y después con aquella
trilladora inmensa que parecia la locomotora de un tren de mercancias, todos
pensamos, siguiendo la idea de los mayores, que el mundo comenzaba a volverse del
revés. Lo cierto era que la enorme trilladora de los Luquillas, enganchada a su
tractor, era capaz de comerse todas las hacinas de las eras en un santiamén, y eso era
todo un avance. Espectacular. Aunque el tamo de la cebada continuase picando lo
mismo con maquina que sin maquina.

El rin ran de la trilladora del tio Luquillas recorria las eras de punta a punta, y
todavia giraba para tomar el paseo de la Alameda y entrar en Atienza doblando por la
casa del tio Cayo para entrar en la calle Real. Porque aunque la casa del tio Cayo la
habian derribado, por aquello de dar mas visibilidad a la carretera, o algo asi, el solar
se continuaba llamando “la casa del tio Cayo”, hasta que sobre la pared medianera
instalaron los azulejos azulados de “Telefunken”, bajo la mirada severa del sefior
Félix Pérez, “Almacenes Robisco”, que anunciaba que, hasta Atienza, llegaban los
modernos aparatos de radio y television, adquiribles en su almacén, lo mas parecido
a cualquier gran centro comercial que en cincuenta kildmetros a la redonda se podia
encontrar.

Si alguien, por aquellos dia del mes de agosto de 1969, en Atienza, se encontraba
dichoso y presumiendo de lo habia y de lo que vendria, ese era el tio Pedro, el
Luquillas. Su maquina trilladora, como antes lo hizo la aventadora, habia
revolucionado la mecdanica agricola de Atienza. Los otros eran los mozos, que por los
Argollones, por el barranco Pajillas y, de casa en casa, andaban como locos buscando
los viejos cueros de vino, ya inutiles; las botas y los botillos inservibles para, la noche
de San Roque, iniciar esa tradicional procesiéon, mitad ludica mitad religiosa que,
desde las mismas puertas del hospital de Santa Ana, hasta las mismas puertas de la
capilla del Santo en la calle de Cervantes, los llevaria, viaje de ida y viaje de vuelta,
mientras el fuego de los cueros permaneciese, procesionando calle Real arriba, calle
Real abajo, atizando las lumbreras encendidas en San Gil, frente al Ayuntamiento o
en la Zapateria, donde el sonido de la gramola, con aires de pasodoble, anunciaba que
Atienza, esa noche, estaba de fiesta. Y habia motivos para estarlo, porque era tanto lo
que se esperaba a partir de septiembre que....
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