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entreteniendo las tardes ejerciendo de “mirador” entre partida y partida, de tus, 
julepe o mus y, de cuando en cuando, distrayendo un café, una copa o un botellín. 
   Todo en Atienza, a pesar de los calores, menos sofocantes de los que ahora inundan 
las tardes de paseo, parecía girar en torno al tema de la película. Y desde las eras, 
mientras las yuntas de mulas giraban una y otra vez en torno a las parvas de mies, se 
miraba hacía el castillo, como si ya, sobre él, todos viésemos el nuevo Hollywood en 
el que esperábamos que Atienza se convirtiese. Y es que casi todo el mundo araba, 
trillaba y acarreaba con mulas, salvo muy escasas excepciones. Los Melitones lo 
hacían con bueyes o vacas, y causaba admiración en los chiquillos ver uncidos a un 
carro a una yunta de vacas. 
   La maquinaria agrícola moderna todavía estaba iniciando los primeros pasos del 
modernismo en Atienza. Se segaba a mano, se acarreaba a lomos de mula y se 
continuaba trillando con trillo. Claro que cuando los Luquillas aparecieron en 
Atienza con su tractor anaranjado, y antes con su aventadora, y después con aquella 
trilladora inmensa que parecía la locomotora de un tren de mercancías, todos 
pensamos, siguiendo la idea de los mayores, que el mundo comenzaba a volverse del 
revés. Lo cierto era que la enorme trilladora de los Luquillas, enganchada a su 
tractor, era capaz de comerse todas las hacinas de las eras en un santiamén, y eso era 
todo un avance. Espectacular. Aunque el tamo de la cebada continuase picando lo 
mismo con máquina que sin máquina. 
   El rún rún de la trilladora del tío Luquillas recorría las eras de punta a punta, y 
todavía giraba para tomar el paseo de la Alameda y entrar en Atienza doblando por la 
casa del tío Cayo para entrar en la calle Real. Porque aunque la casa del tío Cayo la 
habían derribado, por aquello de dar más visibilidad a la carretera, o algo así, el solar 
se continuaba llamando “la casa del tío Cayo”, hasta que sobre la pared medianera 
instalaron los azulejos azulados de “Telefunken”,  bajo la mirada severa del señor 
Félix Pérez, “Almacenes Robisco”, que anunciaba que, hasta Atienza, llegaban los 
modernos aparatos de radio y televisión, adquiribles en su almacén, lo más parecido 
a cualquier gran centro comercial que en cincuenta kilómetros a la redonda se podía 
encontrar. 
   Si alguien, por aquellos día del mes de agosto de 1969, en Atienza, se encontraba 
dichoso y presumiendo de lo  había y de lo que vendría, ese era el tío Pedro, el 
Luquillas. Su máquina trilladora, como antes lo hizo la aventadora, había 
revolucionado la mecánica agrícola de Atienza. Los otros eran los mozos, que por los 
Argollones, por el barranco Pajillas y, de casa en casa, andaban como locos buscando 
los viejos cueros de vino, ya inútiles; las botas y los botillos inservibles para, la noche 
de San Roque, iniciar esa tradicional procesión, mitad lúdica mitad religiosa que, 
desde las mismas puertas del hospital de Santa Ana, hasta las mismas puertas de la 
capilla del Santo en la calle de Cervantes, los llevaría, viaje de ida y viaje de vuelta, 
mientras el fuego de los cueros permaneciese, procesionando calle Real arriba, calle 
Real abajo, atizando las lumbreras encendidas en San Gil, frente al Ayuntamiento o 
en la Zapatería, donde el sonido de la gramola, con aires de pasodoble, anunciaba que 
Atienza, esa noche, estaba de fiesta. Y había motivos para estarlo, porque era tanto lo 
que se esperaba a partir de septiembre que…. 
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