tanta espiga perdida o desechada,
tan rica. sin embargo, en bienvenidas.

;Quién dijo que en un cuadro no cabia
entera la llanura de la Mancha?
S1 cabe un nifio,
si cabe la ternura
azul de tu mirada,
mucho mas limpia que las aguas del hontanar
terrero- ;qué razon impedira
a tu mano capaz el dominar
la tierra y ajustarla?

Ahora, en Tomelloso, Antonio. habra,
posiblemente, un hombre junto a un carra
que, en la honda sartén de la esperanza,
prepare la comida del trabajo
mientras nifios y olivos le sustentan.

Antonio, estoy pensando
que esas arrugas de tu rostro,
-tu rostro todo arrugas- no es verdad,
que es un disfraz de nifio
para seguir sin t.iempo,
varado en la aventura campesina
del vuelo de tu infancia.

Estoy pensando, Antonio, y te lo dige
muy bajo, y casi con rubor,
que todavia sigues siendo un nifio
de campo y de llanura,
y por eso te viene tan grande la camisa
de honbre que te pones. '
Un nifio ya maduro en soles,
en tristezas de nifios que te llaman
para jugar a juegos olvidados
y empiezas otra vez desde la luz
que estd en tu mano y en tus ojos,
y te metes con ellos en el corro,
y miras, y te encuentras perdido sobre un tiempo
en que fue la llanura himno y salmo.

Nada ha cambiado, Antonio, aquella voz
sigue siendo tu voz. Y crece
en la llanura como un cardo.
testigo vertical de las renuncias.
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