
tanta espiga perdida o desechada, 
tan rica, sin embargo, en bienvenidas.

¿Quién dijo que en un cuadro no cabía 
entera la llanura de la Mancha?
Si cabe un niño, 
si cabe la ternura 
azul de tu mirada,
mucho más limpia que las aguas del hontanar 
terrero- ¿qué razón impedirá 
a tu mano capaz el dominar 
la tierra y ajustarla?

Ahora, en Tomelloso, Antonio, habrá, 
posiblemente, un hombre junto a un carra 
que, en la honda sartén de la esperanza, 
prepare la comida del trabajo 
mientras niños y olivos le sustentan.

Antonio, estoy pensando 
que esas arrugas de tu rostro,
-tu rostro todo arrugas- no es verdad,
que es un disfraz de niño
para seguir sin tiempo,
varado en la aventura campesina
del vuelo de tu infancia.

Estoy pensando, Antonio, y te lo digo 
muy bajo, y casi con rubor, 
que todavía sigues siendo un niño 
de campo y de llanura,
y por eso te viene tan grande la camisa 
de hombre que te pones.
Un niño ya maduro en soles,
en tristezas de niños que te llaman
para jugar a juegos olvidados
y empiezas otra vez desde la luz
que está en tu mano y en tus ojos, ■
y te metes con ellos en el corro,
y miras, y te encuentras perdido sobre un tiempo
en que fue la llanura himno y salmo.

Nada ha cambiado, Antonio, aquella voz 
sigue siendo tu voz. Y crece 
en la llanura como un cardo, 
testigo vertical de las renuncias.
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