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El narrador-protagonista lle-
ga acasade unamujer llama-
da Gina, de cuarenta afios,
que practicamente le dobla la
edad; no se conocen de nada,
pero el entendimiento es in-
mediato; contacto sexual a la
primera. “Sali detras de ellay
en el pasillo la abracé...”.
Mientras se abrazan, ella su-
surra: “Te conozco de una
vida anterior...”. Gina es afi-
cionada a la literatura y a los
temas paranormales. El, que
estd buscando alojamiento,
por supuesto se queda en su
casa. Y vive con esta mujer
extravagante, obsesionada
por el més alla, que se comu-
nica con su abuela muerta.
Después de la muerte se ac-
cede a una vida mejor. La
muerte y la excitacion sexual
estan trabadas en una ardien-
te, febril imaginacion.

Lo paraddjico no estd me-
nos arraigado en el interior
del narrador-protagonista. La
religiosidad y el nihilismo; la
atraccion por la muerte vo-
luntaria y la nostalgia de una
deidad supraterrena; la an-
gustia de la soledad y el has-
tio de la compafiia humana.
Anhela la eternidad; se pro-
yecta personalmente hacia el
infinito. La eternidad es el lu-
gar donde uno nunca se sien-
te perdido; un comodo pun-
to de referencia en la estrate-
gia contra la ansiedad.

La llamada a filas despierta
en él una rotunda afirmacion
de la privacidad. El recluta-
miento le causa problemas
psicoldgicos, con la tipica
deriva autodestructiva. Fre-
cuenta un denominado Club
de Escritores, donde conoce
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a unos actores judios, entre
los que se encuentra la sefio-
ra Tchizhik, tal como se
transcribe el apellido en el li-
bro, de la cual comenta: “Cos-
taba creer que alguien pudie-
se estar enamorado de aque-
llamujer”.

Esto es una clara alusion a
Kafka. Porque estos son los
mismos actores de la compa-
fila yiddish con los que Ka-
fka se relacion6 en Praga.
Efectivamente, Kafka estuvo
enamorado de la sefiora
Tschissik, segun se transcri-
be el nombre en los diarios
del escritor, por la época en
que frecuentaba la compafiia
del actor Yitsak Lowy, cuya
troupe estuvo en Praga en
Gltimos meses de 1911 y pri-
meros de 1912. En el diario
Kafka habla de sus relacio-
nes con Lowy y de las repre-
sentaciones a las que asistia.
Durante los meses de octu-
bre y noviembre de 1911,
Lowy y sus actores ocupan
casi integramente el espacio
de sus cuadernos persona-
les. Aunque en fechas ante-
riores dice que la sefiora
Tschissik tiene “protuberan-
cias en las mejillas” y un cuer-
po “grande, huesudo, de re-
lativa corpulencia”, el 7 de
noviembre deja constancia
de que “ayer la sefiora
Tschissik estaba guapa”, y
describe minuciosamente su
aspecto; manos pequefias,
antebrazos torneados, cabe-
llo dividido en dos mitades...
“Odio los polvos de tocador
que he visto utilizar hasta
ahora, pero si ese color blan-
cuzco, esa veladura lechosa
un poco turbia que flota cer-
ca de la piel, es debido a los
polvos, entonces que se em-
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polven todas”, y luego deja
registrado como durante un
cuarto de hora mas o menos
la actriz estuvo metiéndose
un palillo en una muela con
caries. Las anotaciones de
Kafka ponen de manifiesto su
enamoramiento, un enamora-
miento literario (nos pode-
mos preguntar si hay alguno
que no lo sea) y lleno de in-
genuidad, que se desarrolla,
como es propio de Kafka, a
distancia. Aquel que expresa
sus emociones y escribe sus
impresiones sobre la sefiora
Tschissik parece un adoles-
cente, y sin embargo es el
mismo que estaba a punto de
escribir La transformacion (o
si se prefiere, La metamorfo-
sis).

Cuando Singer decide cam-
biar de alojamiento y aban-
dona a Gina, a esta le da un
ataque. Una auténtica crisis
histérica. La conclusion pa-
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rece estar clara: “Por primera
vez percibi que el amor no era
un juego. El amor mataba a
las personas”. Un modo mas
preciso de decirlo quiza ha-
bria ahorrado la particula ne-
gativa y habria enlazado las
dos proposiciones mediante
un pronombre relativo.

Luego conoce a una joven
llamada Stefa, con la que man-
tiene este jugoso dialogo.
“¢Existe realmente eso que
llama literatura yiddish?”. “Si,
existe”. “;Qué es exactamen-
te?”. “Una literatura como
todas las demas; mala en un
noventa y nueve por ciento
y buena en un uno por cien-
to”.

Stefa, aunque pertenecien-
te al tipo deljudio asimilado,
se quiere ir a Palestina, no
por ideales sionistas, sino por
amor. Aquel al que ama esta
alli. Y es un hombre, por lo
visto, muy alocado. Para con-

C.P.

seguir el permiso

para emigrar hay

que estar casado.

Prolileran los ma-

trimonios de con-

veniencia. La pre-

sencia de Singer

en casa de Stefa,

que es donde tie-

ne lugar este lar-

go episodio, obe-

dece a este moti-

vo. El proposito

de Singer es es-

capar del servicio

militar. La historia

estd contada de

una manera un

; tanto confusa,

i con algin que

| otro punto débil

que hace dudar

de la literalidad

histérica de sus
ingredientes.

Después vienen

mas  mujeres:

amas y criadas;

Sabina; Lena; una

prima llamada Es-

ther. Las memorias dibujan la

figura de un conquistador pa-

lido, flaco y desgarbado, que

tiene una facilidad asombro-

sa para relacionarse con las

mujeres. Fisicamente no es

atractivo, pero hay algo en él

que resulta atractivo para

buena parte de ellas, y que

hace aparecer la atraccion en

un estadio apartado del pla-

no estético, en el que la

brutalidad animal queda

como recogida en el lazo de

una comunicacion irracio-

nal.

“Yo sabia muy bien que co-
rretear de una mujer a otra
significaba jugar con vidas
humanas, pero carecia del
caracter y de la fortaleza ne-
cesarios para prestar aten-
cién a la voz de mi concien-
cia”, dice, con su forma de
hablar llana y sencilla, que
desconoce la necesidad de
andarse con rodeos.
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