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El narrador-protagonista lle­
ga a casa de una mujer llama­
da Gina, de cuarenta años, 
que prácticamente le dobla la 
edad; no se conocen de nada, 
pero el entendimiento es in­
mediato; contacto sexual a la 
primera. “Salí detrás de ella y 
en el pasillo la abracé...”. 
Mientras se abrazan, ella su­
surra: “Te conozco de una 
vida anterior...”. Gina es afi­
cionada a la literatura y a los 
temas paranormales. El, que 
está buscando alojamiento, 
por supuesto se queda en su 
casa. Y vive con esta mujer 
extravagante, obsesionada 
por el más allá, que se comu­
nica con su abuela muerta. 
Después de la muerte se ac­
cede a una vida mejor. La 
muerte y la excitación sexual 
están trabadas en una ardien­
te, febril imaginación.

Lo paradójico no está me­
nos arraigado en el interior 
del narrador-protagonista. La 
religiosidad y el nihilismo; la 
atracción por la muerte vo­
luntaria y la nostalgia de una 
deidad supraterrena; la an­
gustia de la soledad y el has­
tio de la compañía humana. 
Anhela la eternidad; se pro­
yecta personalmente hacia el 
infinito. La eternidad es el lu­
gar donde uno nunca se sien­
te perdido; un cómodo pun­
to de referencia en la estrate­
gia contra la ansiedad.

La llamada a filas despierta 
en él una rotunda afirmación 
de la privacidad. El recluta­
miento le causa problemas 
psicológicos, con la típica 
deriva autodestructiva. Fre­
cuenta un denominado Club 
de Escritores, donde conoce

a unos actores judíos, entre 
los que se encuentra la seño­
ra Tchizhik, tal como se 
transcribe el apellido en el li­
bro, de la cual comenta: “Cos­
taba creer que alguien pudie­
se estar enamorado de aque­
lla mujer”.

Esto es una clara alusión a 
Kafka. Porque estos son los 
mismos actores de la compa­
ñía yiddish con los que Ka­
fka se relacionó en Praga. 
Efectivamente, Kafka estuvo 
enam orado de la señora 
Tschissik, según se transcri­
be el nombre en los diarios 
del escritor, por la época en 
que frecuentaba la compañía 
del actor Yitsak Lowy, cuya 
troupe estuvo en Praga en 
últimos meses de 1911 y pri­
meros de 1912. En el diario 
Kafka habla de sus relacio­
nes con Lowy y de las repre­
sentaciones a las que asistía. 
Durante los meses de octu­
bre y noviembre de 1911, 
Lowy y sus actores ocupan 
casi íntegramente el espacio 
de sus cuadernos persona­
les. Aunque en fechas ante­
riores dice que la señora 
Tschissik tiene “protuberan­
cias en las mejillas” y un cuer­
po “grande, huesudo, de re­
lativa corpulencia”, el 7 de 
noviembre deja constancia 
de que “ayer la señora 
Tschissik estaba guapa”, y 
describe minuciosamente su 
aspecto; manos pequeñas, 
antebrazos torneados, cabe­
llo dividido en dos mitades... 
“Odio los polvos de tocador 
que he visto utilizar hasta 
ahora, pero si ese color blan­
cuzco, esa veladura lechosa 
un poco turbia que flota cer­
ca de la piel, es debido a los 
polvos, entonces que se em­

Picasso: Busto de mujer.

polven todas”, y luego deja 
registrado cómo durante un 
cuarto de hora más o menos 
la actriz estuvo metiéndose 
un palillo en una muela con 
caries. Las anotaciones de 
Kafka ponen de manifiesto su 
enamoramiento, un enamora­
miento literario (nos pode­
mos preguntar si hay alguno 
que no lo sea) y lleno de in­
genuidad, que se desarrolla, 
como es propio de Kafka, a 
distancia. Aquel que expresa 
sus emociones y escribe sus 
impresiones sobre la señora 
Tschissik parece un adoles­
cente, y sin embargo es el 
mismo que estaba a punto de 
escribir La transformación (o 
si se prefiere, La metamorfo­
sis).

Cuando Singer decide cam­
biar de alojamiento y aban­
dona a Gina, a esta le da un 
ataque. Una auténtica crisis 
histérica. La conclusión pa­

rece estar clara: “Por primera 
vez percibí que el amor no era 
un juego. El amor mataba a 
las personas”. Un modo más 
preciso de decirlo quizá ha­
bría ahorrado la partícula ne­
gativa y habría enlazado las 
dos proposiciones mediante 
un pronombre relativo.

Luego conoce a una joven 
llamada Stefa, con la que man­
tiene este jugoso diálogo. 
“¿Existe realmente eso que 
llama literatura yiddish?”. “Sí, 
existe”. “¿Qué es exactamen­
te?”. “Una literatura como 
todas las demás; mala en un 
noventa y nueve por ciento 
y buena en un uno por cien­
to”.

Stefa, aunque pertenecien­
te al tipo del judío asimilado, 
se quiere ir a Palestina, no 
por ideales sionistas, sino por 
amor. Aquel al que ama está 
allí. Y es un hombre, por lo 
visto, muy alocado. Para con­

seguir el permiso 
para emigrar hay 
que estar casado. 
Prolileran los ma­
trimonios de con­
veniencia. La pre­
sencia de Singer 
en casa de Stefa, 
que es donde tie­
ne lugar este lar­
go episodio, obe­
dece a este moti­
vo. El propósito 
de Singer es es­
capar del servicio 
militar. La historia 
está contada de 

. una manera un 
; tanto confusa,
¡ con algún que 
| otro punto débil 

que hace dudar 
de la literalidad 
histórica de sus 
ingredientes.

Después vienen 
más m ujeres: 
amas y criadas; 
Sabina; Lena; una 
prima llamada Es- 

ther. Las memorias dibujan la 
figura de un conquistador pá­
lido, flaco y desgarbado, que 
tiene una facilidad asombro­
sa para relacionarse con las 
mujeres. Físicamente no es 
atractivo, pero hay algo en él 
que resulta atractivo para 
buena parte de ellas, y que 
hace aparecer la atracción en 
un estadio apartado del p la­
no estético, en el que la 
b ru ta lidad  anim al queda 
como recogida en el lazo de 
una com unicación irracio­
nal.

“Yo sabía muy bien que co­
rretear de una mujer a otra 
significaba jugar con vidas 
humanas, pero carecía del 
carácter y de la fortaleza ne­
cesarios para prestar aten­
ción a la voz de mi concien­
cia”, dice, con su forma de 
hablar llana y sencilla, que 
desconoce la necesidad de 
andarse con rodeos.
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