¢(QUE dice o quenta o canta
al relance solemne de la noche
el ancho rio en cldusulas de espumas?
¢Qué nuevos peces magicos levanta,
voltea, tuerce al sesgo
en diagonal regata y desvario?
La luna, el campo, el rio.
¢Voces? Silencio. El aire en los juncares,
No es nada,. Nadie. ¢Bultos? Algo brilla
por la crujiente orilla,
pisa, tantea. Luces de alamares
——plata fluvial—escurren
los resbalados peces en cuadrilla,
mitologias, cielos de arrabales.
Constelados, desnudos,
se filtran, pierden entre los jarales.
Relumbra el rio ya lisos escudos
y la luna mirandose se peina
en larga, larga pausa, perezosa,
con su mano estrellada de virreina.

Mas ¢quién de nuevo tafie
el trémulo secreto
de tu guitarra, oh Betis, bien templada?
La ritmica de un polo
se apaga y surge, fresca ya y precisa,
y—delfin o prodigio—el agua irisa
a alterno brazo un bulto escaso y solo.
Ya retumba y resuena
la hueca palma, y el vivaz jaleo,
cuando de pronto surge el centelleo
de un dios chaval pisando en el arena.
Sélo el ojo augura! de la lechuza
pudo copiar en su redondo azogue,
del ulises adanico que cruza
la furtiva evasion entre las capas,
sin que nadie, ni el viento la interrogue.
All4d va el robinsén de las Espafias,
raptor de ninfas, vengador de Europas,
sin .mds armas ni ropas
que un leve hatillo, incélume del rio.
Allad va solo. Tarde llegd adrede
a la cita del barrio y la cuadrilla.
Sentirse solo en el herbal bravio
de la marisma, leguas de Sevilla,
qué negra suerte, ay, Espartero mio.

Lejos, cerca, reposan,
al selenio fulgor bien modeladas,
las moles prietas, gravidas, lustradas,
que continencia y que vigor rebosan.
Son los toros tremendos,
negros de pena, cardenos, berrendos,
Y asaltando la cerca,
al mas cierto, concreto y dibujado,
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tremolando un jiron ensangrentado

el mozuelo se acerca.

Despierta, escucha, mira, se incorpora,
crece el toro solemne,

y alarga I3 testuz aterradora,
coronada e indemne.

Enfrente el diosecillo

desnudo, inerme, solo: un torerillo.

Y la fiera se extiende y se agiganta,
y de fe ciego, la quijada hundida

y con inmévil planta

—qué ritmo de liturgia no aprendida—
el doncel le adelanta,

el brazo y le bendice la salida.

La arrebolada en sus rubores luna
se asoma, presidenta, a su baranda.
Un toro y Juan Belmonte.
Y otro testigo, acaso y de fortuna,
porque a gozar la pugna heroica y terca
el bético horizonte
sus barreras acerca.
Pasa el toro en tropel y terremoto.
Y la vida se centra,
en cada lance y ahincase y se adentra
y silba el aire desgarrado y roto
y olvida el tiempo su onda cosmogonica
y se cuaja y se embota espeso, ciego,
en cada ensimismada, honda veroénica.
Escultor de si mismo, el tiempo pudo
alzarse, bloque, y suspenderse, nudo.

La faena concluye
y el agua otra vez fluye
y el horizonte, languido, se aleja
y se aduerme la luna, suspirando,
tras de bien clausurar cancela y reja.
(Triana, sin saber por qué, llorando.)
Y el nuevo endimion suefia
y su suefio sin tacha es profecia.
No ya la luna, el spl rige y porfia
—en el mastil ondea, alta, la ensefia—e
partiendo en dos la bien colmada plaza,
La muchedumbre apifia su amenaza.
Un toro campa en la mitad del ruedo.
Y con claro denuedo
pisa un héroe seguro.
Héroe, si, sin heraldica y sin safia,
héroe nuevo de Espafia,
limpio el relieve de su gesto puro.
En la diestra, la, espada;
la bandera en la zurda desplegada,
El emplazado bruto pasa y pasa.
Ancho, largo, profundo,
el héroe se acompasa
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