
tremolando un jirón ensangrentado 
el mozuelo se acerca.
Despierta, escucha, mira, se incorpora, 
crece el toro solemne, 
y alarga I3  testuz aterradora, 
coronada e indemne.
Enfrente el diosecillo
desnudo, inerme, solo: un torerillo.
Y  la fiera se extiende y se agiganta,
y de fe ciego, la quijada hundida
y con inmóvil planta
—qué ritmo de liturgia no aprendida—
el doncel le adelanta,
el brazo y le bendice la salida.

¿QUE dice o quenta o canta 
al relance solemne de la noche 
el ancho río en cláusulas de espumas? 
¿Qué nuevos peces mágicos levanta, 
voltea, tuerce al sesgo 
en diagonal regata y desvarío?
La luna, el campo, el río.
¿Voces? Silencio. El aire en los juncares,
No es nada,. Nadie. ¿Bultos? Algo brilla
por la crujiente orilla,
pisa, tantea. Luces de alamares
—plata fluvial—escurren
los resbalados peces en cuadrilla,
mitologías, cielos de arrabales.
Constelados, desnudos,
se filtran, pierden entre los jarales.
Relumbra el río ya lisos escudos
y la luna mirándose se peina
en larga, larga pausa, perezosa,
con su mano estrellada de virreina.

La arrebolada en sus rubores luna 
se asoma, presidenta, a su baranda.
Un toro y Juan Belmonte.
Y otro testigo, acaso y de fortuna, 
porque a gozar la pugna heroica y terca 
el bético horizonte
sus barreras acerca.
Pasa el toro en tropel y terremoto.
Y  la vida se centra,
en cada lance y ahíncase y se adentra 
y silba el aire desgarrado y roto 
y olvida el tiempo su onda cosmogónica 
y se cuaja y se embota espeso, ciego, 
en cada ensimismada, honda verónica. 
Escultor de sí mismo, el tiempo pudo 
alzarse, bloque, y suspenderse, nudo.

Mas ¿quién de nuevo tañe 
el trémulo secreto
de tu guitarra, oh Betis, bien templada?
La rítmica de un polo
se apaga y surge, fresca ya y precisa,
y-—delfín o prodigio—el agua irisa
a alterno brazo un bulto escaso y solo.
Ya retumba y resuena
la hueca palma, y el vivaz jaleo,
cuando de pronto surge el centelleo
de un dios chaval pisando en el arena.
Sólo el ojo augura! de la lechuza
pudo copiar en su redondo azogue,
del ulises adánico que cruza
la furtiva evasión entre las capas,
sin que nadie, ni el viento la interrogue.
Allá va el robinsón de las Espafias,
raptor de ninfas, vengador de Europas,
sin .más armas ni ropas
que un leve hatillo, incólume del río.
Allá va solo. Tarde llegó adrede 
a la cita del barrio y la cuadrilla. 
Sentirse solo en el herbal bravio 
de la marisma, leguas de Sevilla, 
qué negra suerte, ay, Espartero mío.

La faena concluye 
y el agua otra vez fluye 
y el horizonte, lánguido, se aleja 
y se aduerme la luna, suspirando, 
tras de bien clausurar cancela y reja. 
(Triana, sin saber por qué, llorando.)
Y el nuevo endimión sueña
y su sueño sin tacha es profecía.
No ya la luna, el spl rige y porfía 
—en el mástil ondea, alta, la enseña—• 
partiendo en dos la bien colmada plaza, 
La muchedumbre apiña su amenaza.
Un toro campa en la mitad del ruedo.
Y con claro denuedo 
pisa un héroe seguro.
Héroe, sí, sin heráldica y sin saña,
héroe nuevo de España,
limpio el relieve de su gesto puro.
En la diestra, la, espada; 
la bandera en la zurda desplegada,
El emplazado bruto pasa y pasa.
Ancho, largo, profundo, 
el héroe se acompasa

Lejos, cerca, reposan, 
al selenio fulgor bien modeladas, 
las moles prietas, grávidas, lustradas, 
que continencia y que vigor rebosan. 
Son los toros tremendos, 
negros de pena, cárdenos, berrendos,
Y asaltando la cerca, 
al más cierto, concreto y dibujado,
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