Alia de Céspedes

T

ABLANDO una tarde con una bella dama austriaca—en su
H casa frente al Retiro, aqui en Madrid, después de nuestra
guerra (por 1940)—, me preguntd:

—¢No ha leido el libro “Nessuno torna indietro”, de Alba da
Céspedes ?

—¢ Quién es Alba de Céspedes?

—Una escritora italiana que se ha revelado con ese libro al
mundo. Esta siendo traducido a todas las lenguas. Algo excep-
cional.

—Pero ese nombre—*“Alba de Céspedes”™—, ;es un seudénimo ?

—Alba de Céspedes es la hija del que fué presidente de Cuba.
Y nieta de Carlos Manuel de Céspedes, el fundador de Cuba libre.

—'¢Y por qué escribe en italiano?—demandé en seguida.

—Su madre es italiana; ella vive en Roma.

—¢Y qué mas ?

—Yo no sé mas—me respondié la rubia dama austriaca, un
tanto molesta y sorprendida por mi vehemencia.

«—Pues yo lo sabré, sefiora...—murmuré. Y afiadi entre dientes:

—NMenos mal que ese libro no lo ha escrito en francés... El que
una pluma de Cuba utilice el italiano en estos momentos, es
ya algo extraordinario...

—(¢Por qué?—exclamo, volviéndose, la dama, que me habia
oido ese somormujo.

—iAh! ;Pero usted no sabe, sefiora, que la literatura cubana
venia siendo la sucursal de Paris? Recuerdo de un rojo que alla
por 1930 escribiera un “Panorama de la literatura de «nuestra
América”, diciendo, poco mas o menos, de Cuba:“Sa littérature est
una branche de la littérature francaise”.. Dando asi la razén a
Menéndez y Pelayo cuando pensaba... ¢Estadn en la biblioteca de
su marido las obras de Menéndez y Pelayo ?

—(Creo que si...

Buscamos el tomo | de la “Historia de la Poesia Hispano-Ame-
ricana”. En la pagina 289 del capitulo Ill encontré la cita precisa:
“En francés se piensa, en francés se siente, en francés se habla”...
“Jerga mestiza y agabachada de Paris”, Illamaba don Marcelino
a la literatura cubana. Afladiendo: “Los literatos c'ubanos, en son
de independencia, vinieron a perder todo caracter americano y
todo caracter espafiol, sin ser tampoco franceses, sino de imita-
cién y contrahechos: porque nadie reniega impunemente de su
casta”. “Hoy, quiza, entre todas las literaturas de Ameérica, la
menos espafola es la cubana”. “Sin embargo.—terminaba Menén-
dez y Pelayo con acento vaticinador—, se notan sintomas de un
feliz cambio en las ideas literarias”. Cerramos el libro.
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—Yo—dijo mi amiga—Ile confieso que no habia leido nada de
literatura cubana hasta esta novela de la Céspedes.

—Asi, no ha pasado usted, en su carifio a Espafia, ratos de
angustia...

—No me diga...

—Si: salvo otra gran escritora—Gertrudis Gémez de Avellane-
da, poetisa, cuentista, casada dos veces, desgraciada en el amor
y que vivié casi siempre fuera de Cuba (a la que se recordaba con
versos como éstos: “jPerla del mar! jEstrella de Occidente”)—, el
resto de aquella literatura romantica y libertaria es atroz...

—¢Mala?

—No. Magnifica; muchas veces, llena de tragedia y de talento,
de desviamiento y desesperacion... Usted quizd no la compren-
deria. Comprenderia, tal vez, poemas como los “Trofeos”, de He-
redia, el maximo romantico cubano, escritos en francés. Pero del
resto, su espiritu europeo y centroalpino, no podria darse cuenta...

m—;Usted no justifica la libertad de Cuba ni la figura patricia
de Carlos Manuel de Céspedes?

«—Eso es otra cosa... Una cosa es el dolor que aun habla en mi
por boca de las heridas de mis padres, las heridas del 98, de
aquella horrible desgracia que fué entonces ser espafiol... Y otra
cosa es...

—¢El qué?

—Yo0 no soy un reaccionario. Sé mirar con grandeza el destino
de Espafia. Y hoy puedo serenamente justificar a Céspedes,' a
Marti, a Bolivar, a Hidalgo...

—m Entonces ? No me lo explico.

—Es dificil de explicar esta aparente contradiccion. El problema
del “casticismo” es asi. Sobre la fatalidad circunstancial de la Pa-
tria donde Dios nos hizo nacer, existe, para ciertas almas miste-
riosas y escogidas, algo asi como una “Casta” o “Raza” ideal, hi-
perbo6rea y rectora, que las elige y las hace interpretar cada vez
un papel histérico diferente, segin suene el pandero politico, se-
gun el viento que sople... Una “Casta” semidivina y heroica—sin
Tiempo y sin Espacio—, creada desde siempre y por siempre para
el Mando en el mundo: la “Casta de los Héroes y los Fundadores”...
Como en las dinastias regias: un rey (que es siempre de origen
divino) puede ser liberal y el siguiente absolutista, segun el alti-
bajo histérico; Pero no porque ellos en si sean ninguna de ambas
cosas... Lo esencial para ellos es perpetuar su dinastia, su Casta,
no traicionarla... En el siglo pasado, yo comprendo que Céspedes
—apellido de casta—hiciera el “Libertador”. Hoy, seguramente,
haria el “Liberador”. Quiza su nieta...

—No le entiendo a usted.

—Lo siento, amiga mia. Hasta que yo conozca—y lo deseo ya
con pasion—ese libro y a esa cubana, y constate lo que pienso
desde ahora sobre ella por el hecho de escribir sus libros en Roma
y no en Paris ni en Manzanillo, no podré explicarme mejor... Ex-
ciseme. Se trata del secreto “castizo” de Cuba. Del aristocratico
secreto de toda América que hoy empiezo a ver claro, tan claro
como un amanecer. Tan claro, como ese nombre simbdlico: “Alb™”.

Al poco tiempo marché a Italia. Y en un pueblecito de Lombar-
dia pregunté en la libreria de la plaza del Mercado:

m—;Tienen “Nessuno torna indietro”, de Alba de Céspedes?

—Teniamos un ejemplar y lo vendimos ayer a un soldado. Vuel-
va dentro de dos dias y tendremos otro.

Al cabo de dos dias me presenté en la libreria del pueblo para
demostrar a Alba de Céspedes que “qualcheduno tornaba indie-
tro”; que alguien volvia atras de sus pasos.

La portada del libro era un poco banal. Un grupo blanco-azul-
réseo de muchachas—sin uniforme—, estudiando en torno a una



