
A lia de Céspedes

T

H ABLANDO una tarde con una bella dama austríaca—en su 
casa frente al Retiro, aquí en Madrid, después de nuestra 
guerra (por 1940)—, me preguntó:

—¿No ha leído el libro “Nessuno torna indietro”, de Alba da 
Céspedes ?

—¿ Quién es Alba de Céspedes ?
—Una escritora italiana que se ha revelado con ese libro al 

mundo. Está siendo traducido a todas las lenguas. Algo excep­
cional.

—Pero ese nombre—“Alba de Céspedes”—, ¿ es un seudónimo ?
—Alba de Céspedes es la hija del que fué presidente de Cuba.

Y nieta de Carlos Manuel de Céspedes, el fundador de Cuba libre.
—'¿Y por qué escribe en italiano?—demandé en seguida.
—Su madre es italiana; ella vive en Roma.
—¿ Y qué más ?
—Yo no sé más—me respondió la rubia dama austríaca, un 

tanto molesta y sorprendida por mi vehemencia.
•—Pues yo lo sabré, señora...—murmuré. Y añadí entre dientes:
—Menos mal que ese libro no lo ha escrito en francés... El que 

una pluma de Cuba utilice el italiano en estos momentos, es 
ya algo extraordinario...

—(¿Por qué?—exclamó, volviéndose, la dama, que me había 
oído ese somormujo.

—¡Ah! ¿Pero usted no sabe, señora, que la literatura cubana 
venía siendo la sucursal de París? Recuerdo de un rojo que allá 
por 1930 escribiera un “Panorama de la  literatura de «nuestra 
América”, diciendo, poco más o menos, de Cuba:“Sa littérature est 
una branche de la littérature francaise”... Dando así la razón a 
Menéndez y Pelayo cuando pensaba... ¿Están en la biblioteca de 
su marido las obras de Menéndez y Pelayo ?

—(Creo que sí...
Buscamos el tomo I de la “Historia de la Poesía Hispano-Ame- 

ricana”. En la página 289 del capítulo III encontré la cita precisa: 
“En francés se piensa, en francés se siente, en francés se habla”... 
“Jerga mestiza y agabachada de París”, llamaba don Marcelino 
a la literatura cubana. Añadiendo: “Los literatos c'ubanos, en son 
de independencia, vinieron a perder todo carácter americano y 
todo carácter español, sin ser tampoco franceses, sino de im ita­
ción y contrahechos: porque nadie reniega impunemente de su 
casta”. “Hoy, quizá, entre todas las literaturas de América, la 
menos española es la cubana”. “Sin embargo.—term inaba Menén­
dez y Pelayo con acento vaticinador—, se notan síntomas de un 
feliz cambio en las ideas literarias”. Cerramos el libro.
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—Yo—dijo mi am iga—le confieso que no había leído nada de 
literatura cubana hasta  esta novela de la Céspedes.

—Así, no ha pasado usted, en su cariño a España, ratos de 
angustia...

—No me diga...
—Sí: salvo otra gran  escritora—Gertrudis Gómez de Avellane­

da, poetisa, cuentista, casada dos veces, desgraciada en el amor 
y que vivió casi siempre fuera de Cuba (a la que se recordaba con 
versos como éstos: “¡Perla del mar! ¡Estrella de Occidente”)—, el 
resto de aquella litera tu ra  rom ántica y libertaria es atroz...

— ¿ Mala ?
—No. M agnífica; muchas veces, llena de tragedia y de talento, 

de desviamiento y desesperación... Usted quizá no la compren­
dería. Comprendería, ta l vez, poemas como los “Trofeos”, de He- 
redia, el máximo romántico cubano, escritos en francés. Pero del 
resto, su espíritu europeo y centroalpino, no podría darse cuenta...

■—¿Usted no justifica la libertad de Cuba ni la figura patricia 
de Carlos Manuel de Céspedes?

•—Eso es otra cosa... Una cosa es el dolor que aun habla en mí 
por boca de las heridas de mis padres, las heridas del 98, de 
aquella horrible desgracia que fué entonces ser español... Y otra 
cosa es...

—¿E l qué?
—Yo no soy un reaccionario. Sé m irar con grandeza el destino 

de España. Y hoy puedo serenamente justificar a Céspedes,' a 
Martí, a Bolívar, a Hidalgo...

—■¿ Entonces ? No me lo explico.
—Es difícil de explicar esta aparente contradicción. El problema 

del “casticismo” es así. Sobre la fatalidad circunstancial de la Pa­
tr ia  donde Dios nos hizo nacer, existe, para ciertas almas miste­
riosas y escogidas, algo así como una “Casta” o “Raza” ideal, hi­
perbórea y rectora, que las elige y las hace interpretar cada vez 
un papel histórico diferente, según suene el pandero político, se­
gún el viento que sople... Una “Casta” semidivina y heroica—sin 
Tiempo y sin Espacio—, creada desde siempre y por siempre para 
el Mando en el mundo: la  “Casta de los Héroes y los Fundadores”... 
Como en las dinastías regias: un rey (que es siempre de origen 
divino) puede ser liberal y el siguiente absolutista, según el alti­
bajo histórico; Pero no porque ellos en sí sean ninguna de ambas 
cosas... Lo esencial para ellos es perpetuar su dinastía, su Casta, 
no traicionarla... En el siglo pasado, yo comprendo que Céspedes 
—apellido de casta—hiciera el “L ibertador”. Hoy, seguramente, 
haría el “Liberador”. Quizá su nieta...

—No le entiendo a usted.
—Lo siento, am iga mía. H asta que yo conozca—y lo deseo ya 

con pasión—ese libro y a esa cubana, y constate lo que pienso 
desde ahora sobre ella por el hecho de escribir sus libros en Roma 
y no en París ni en Manzanillo, no podré explicarme mejor... Ex­
cúseme. Se tra ta  del secreto “castizo” de Cuba. Del aristocrático 
secreto de toda América que hoy empiezo a ver claro, tan claro 
como un amanecer. Tan claro, como ese nombre simbólico: “Alb^”.

II ■

Al poco tiempo marché a Italia. Y en un pueblecito de Lombar- 
día pregunté en la librería de la  plaza del Mercado:

■—'¿Tienen “Nessuno torna indietro”, de Alba de Céspedes?
—Teníamos un ejem plar y lo vendimos ayer a un soldado. Vuel­

va dentro de dos días y tendremos otro.
Al cabo de dos días me presenté en la librería del pueblo para 

dem ostrar a Alba de Céspedes que “qualcheduno tornaba indie­
tro ” ; que alguien volvía a trás de sus pasos.

La portada del libro era un poco banal. Un grupo blanco-azul- 
róseo de muchachas—sin uniform e—-, estudiando en torno a una
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