
tortuosos, ha querido demostrar que también, cuando se lo 
propone, sabe hacer reír. Y  esto— que E chegaray haga reír— es 
tan asombroso, tan  insólito, como que V ital A za  estrenara un 
drama. L a obra es considerada por muchos como superior a 
E l café, de Moratín. Se trata  de una sátira punzante y  mordaz 
contra las costumbres teatrales. Los críticos, con poco sentido 
de la medida, se desatan esta vez en epítetos elogiosos y  hasta 
hiperbólicos: «La literatura dram ática, el arte que ennoblecie
ron Calderón, Lope, Tirso y  Moreto, resucitó anoche. Como no 
podía menos, ese paso gigantesco lo dió don José Echegaray, 
cuyo cerebro, por privilegio divino, encierra todas las grandio
sas ideas de la Humanidad.»

«Asistimos al renacimiento del teatro español. H arto de bus
car los efectos de su grandiosidad en el sentimiento, cansado 
de conquistar al público coir lágrimas, E chegaray se entretiene 
esta vez venciéndole a carcajadas.» «Es la sátira del genio bur
lándose de los pigmeos, que se habían atrevido a criticarle.»

María Tubau, prescindiendo por una vez del repertorio ex
tranjero, estrena una bella comedia de Eugenio Sellés, Las ven
gadoras, que consigue un éxito entusiasta y  unánime... entre las 
esposas engañadas. Como éstas— ¡ay!— son numerosas desde que 
el mundo es mundo, Sellés cuenta con nutrido y  fervoroso públi
co. Las vengadoras son las amantes; las mujeres livianas, infie
les, derrochadoras, que el hombre— ¡insensato!— prefiere a la 
m ujer legítima, dulce, abnegada. Las vengadoras atormentan, 
traicionan y  arruinan a sus enamorados, vengando de rechazo y 
sin saberlo a las esposas ultrajadas.

No poco vacila el empresario de 
la comedia antes de dar a conocer 
un drama de Dicenta. Nueve años 
antes, triunfó éste como autor dra
m ático en E l suicidio de Werther.
Pero esta nueva producción, por su 
acento bronco, desgarrado y  su ten
dencia realista, ¿no ha de ofrecer vio
lento contraste con el tonillo almi
barado de las comedias en boga?
¿No hará torcer el gesto al público 
de la comedia «ese terreno bajo en 
que florece la triste pasionaria» ? En 
el argot teatral se llam a «comedia 
de guante blanco» a una obra de 
tono fino, mundano, y  «comedia de 
alpargata» a la de ambiente popu
lar. Ju a n  José es, sin duda, «un dra
m a de alpargata». E l público «dis
tinguido» no quisiera conocer del 
pueblo más que la gracia castiza, 
los tipos risueños y  zumbones de 
La Verbena de la Paloma. Pero 
ese ambiente sórdido de la casa 
de vecindad..., ese Paco, el rico 
contramaestre, codicioso de los en
cantos de Rosa; la «señá» Rita,
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experta en miserables tercerías; el cuadro del patio de la 
cárcel, el crimen pasional... M aría T ubau se niega, desde 
luego, a encarnar la protagonista de Ju a n  José. Ella sólo ad
mite la mano que m ata enfundada en guante blanco. Es la 
señorita M artínez quien se hace cargo del papel de Rosa, la 
hem bra ambiciosa incapaz de apreciar el amor de Juan José. 
L a  secundan dos excelentes artistas: N ieves Suárez y  Josefina 
Alvarez. Thuiller, tan  distinguido, tan  «señor», hace un alarde 
de ductilidad dando la exacta  sensación de lo plebeyo. El 
drama se impone desde el prim er momento, y  el entusiasmo 
del público 110 tiene lím ites cuando, en la  escena final, los ami
gos del infortunado crim inal le suplican que huya para salvar 
sil vida. «¡Mi v id a — clam a Juan José señalando el cuerpo de 
Rosa— , mi vida era esto, y  lo he «matao»!

«Vuelve la verdad al teatro— escribe D icenta— , y  vuelve em
pujada por la juventud que la ha visto  surgir, resplandeciente, 
poderosa, en las obras de los grandes maestros españoles. Vuel
ve con esa juventud, entre cuyas filas me cuento, que no quiere 
romper moldes, que se ríe de los que tratan  de romperlos, que 
sabe que el teatro, el buen teatro, será siempre lo mismo en su 
esencia: acción verdad, caracteres verdad, pasiones verdad.»

¡Verdad, verdad! ¿Pero no tiene un lím ite esa verdad procla
m ada por el poeta? ¿No es preciso, m uchas veces, atenuarla, 
aderezarla, embellecerla, de modo que produzca una emodón 
estética? Juan José es un chico recogido en el arroyo, criado en 
la miseria, ed u ca d o en  el-oficio de mendigo, tosco, ignorante.

No sabe leer ni escribir. Sólo sabe 
querer... y  m atar. Y  sin embargo.., 
¡Qué bien habla! ¡Cómo raciodna! 
¡Con qué delicadeza siente! ¡Con qué 
lucidez analiza su situación moral, 
y  cómo desentraña los más intrinca
dos fenómenos psicológicos plantea
dos en su espíritu! H ay verdades 
excesivas. Juan José de «verdad* no 
sería así.
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No constituyen los estrenos de 

que hablam os señaladas excepcio
nes. Como éstos, de análoga impor
tancia, hubo 110 pocos en el reduci
do espacio de diez años. Algunas de 
aquellas obras, que hoy, resistiendo 
a la acción depuradora del tiempo, 
divierten o emocionan, son de pri
mer orden, y  el conjunto de la pro
ducción dram ática se nos aparece, 
cuando menos, estimable, decoroso, 
pese a la severidad demostrada en 
aquel entonces por los críticos, pese 
a la sonrisa, entre compasiva e iróni
ca, que hoy suscita todo lo referente 
al período final del «siglo de las 
luces».
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