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sem ana p o r el pueblo... E ntonces sí que 
hizo ru ido el enjam bre:

-Y o  los vi po r la noche ju n to  al árbol 
gordo del cam ino, y no creáis que se 
asustaron.

-E l ten ía  cara de em baucador.
-S i ella  es peor. La m uy...
-¡P obre  madre!
-Y  dicen que se han ido lejos.
-L a  pena es que vuelvan.
A l dom igo siguiente volvió. N adie 

supo por dónde tam poco. A lguien dijo 
que la vieron bajarse de un coche, pero 
nadie sabía quién la había visto. T ra ía  
un vestido y unos zapatos nuevos, y salió 
a pasear po r el pueblo. La tarde del do
m ingo fue de com entarios.

(«Que hablen; que sufran») -pensaba .
M aría, la loca, creía que así se vengaba 

de todos. Lo que no sabía era porqué. 
Sentía den tro  de sí un golpe de rebeldía 
con tra  todo su pueblo, con tra  todo el en 
jam bre. A unque si alguien le hubiera 
preguntado el m otivo, tan sólo hubiera 
respondido que «eran todos m uy m a
los».

U na tarde, cuando el «tío» M auricio 
regresaba del huerto , con su carga de 
años, M aría, la loca, dirigiéndose a él, 
com enzó a gritar, para  que todos la oye
ran.

-E se , ése, m irarle, ese vejestorio que
ría darm e tom ates y pepinos, m e quería 
dar vino fresco de su bo ta  «para en to n a r
me».

El tío  M auricio  paró  su burro , cogió el 
azadón y se fue corriendo hacia la loca, 
con el astil en alto ... Pero M aría huyó 
m ien tras los vecinos sujetaban al tío  
M auricio.

-P éco ra ... esa pécora. ¡La mato!
La colm ena tom ó fuerza de nuevo y un 

zum bido de rudos com entarios invadió 
las calles. A lguien habló  de denuncias y 
de guardias, alguien dijo que no había 
derecho. N o obstante, todo siguió lo m is
mo. M aría, la loca, soñaba cada noche 
con su velo de novia y con los acordes de 
una m archa  nupcial.

«M e caso, ¿sabes?», me dijo m ientras 
m e daba un abrazo y un beso cuando  aún 
no había term inado  de bajarm e del co
che de línea que m e llevó al pueblo  des
pués de algunos años. Y a m í me dio ver
güenza. «M e caso, ¿sabes?». Y pensé que 
era verdad. 'No hablé nada de esto con 
nadie aquella noche y, en m i duerm e
vela, pensaba en M aría, la loca, en quién 
habría  de ser su m arido; pensaba en su 
vida, haciéndom e la idea de lo que p o 
dría ser su hogar. A  veces le concedía un 
rayo de esperanza, creía que podría ser 
feliz y hasta culpaba, com o ella, al pue
blo, aunque no me convencía. C on estas 
cosas m e dorm í tarde y profundam ente. 
T an to  que, a la m añana siguiente, ni si
quiera me despertó el ru ido del m otor. 
Luego, ya en la calle, fue el zum bido del 
enjam bre:

-H a n  venido m uy tem prano .
-E ra n  tres hom bres vestidos de b lan 

co.
-E lla  no quería; pero, a la fuerza, la 

m ontaron  en el coche... ■

N icolás DEL HIERRO

El premio Adonáis de este año ha 
supuesto para mí una sorpresa. 
Aunque hay partes que no están del 
todo mal, el libro en su conjunto es 
malo, verdaderamente malo.Y pue
de decirse que tiene apuntes, que 
puede ser una promesa para el futu
ro. Efectivamente, recuerdo el accé
sit de 1970 de Palom a Palao, que era 
un poemario bastante flojo, pero que 
a partir de entonces sacó muy bue
nos libros. No sé si ésta es para el ju 
rado suficiente razón. Parece que a 
veces sí. Pero mi sorpresa por la de
cisión del jurado ha sido mayor 
cuando he tenido la oportunidad de 
leer los dos accésits, y entre ellos me 
he encontrado con un gran libro, 
como lo es «Cetro de cal», de José 
Luis V. Ferris. Amén de otro libro 
espléndido del que tengo noticia que 
ha sido presentado y que ha sido 
postergado.

«Un lugar para el fuego», de A m a
lia Iglesias, es un conjunto de textos 
al que le falta emoción, una música a 
la que le faltan tonos, carente de re
gistros personales, y que sigue, quie
ro decir: calca, la poesía que se está 
haciendo en estos últimos años: una 
voz totalmente despersonalizada. Y 
resulta que, a través de esa búsqueda 
inconcreta que realiza, el fuego no 
alcanza siquiera el grado de guiño, 
sonando constantemente a hueco, a 
vacío. Estructurar una poesía en 
base a «palabras en plata», en base a 
«el cráter del espejo», en base a 
«adagios de Albinoni», me parece en 
estos momentos de una estupidez

Sin duda, la aventura literaria de 
Jesús Riosalido es o va parelela a la 
geografía, a lo largo de su vida, y tan
to la poética, como la teatral o la na
rrativa a las que nos tiene acostum 
brados, es, en momentos, un fiel re
flejo de su anhelo. El sueño y la ver
dad son protagonistas de su existen
cia salpicada de entusiasmo líricos 
que dan siempre buenos resultados.

Así se inicia su poética en conso-

supina. O anotar versos como 
«aquella niña plegada a otro cielo 
violeta /  me enseña sus bolsillos /  
azules y vacíos», que parece haber
los leído en veinte autores -au to ras- 
antes, carece ya de sentido. Porque si 
la poesía no es personal, no creo que 
sea digna de considerar. Y ya sé que 
si la poesía no dice nada, la autora lo 
hace voluntariam ente, pues ahora se 
estila precisamente el decir lo menos 
posible. Pero podría existir música, 
podría existir emoción interna, po
dría haber un juego de contrastes. 
Podría haber algo. Y si es cierto que 
su poesía peca de excesivamente 
adolescente, ya la leeremos cuando 
deje de serlo. La poesía es un juego, 
sí, pero no de quinceañeros.

U na poesía sin gracia, una poesía 
sin magia, con más espejos de los de
bidos, según la actual costumbre. Sé 
que al menos un grupo de lectores -y  
no precisamente m inoritario- esta
mos hartos de espejos. Sobre todo de 
los espejos que no se sabe a cuento 
de qué vienen. Y así la dicotomía 
que se quiere establecer entre el pre
térito, que se pretende recobrar, y el 
presente, que se quiere detener, re
sulta frustrada por aburrida.

Realmente no hay más que decir. 
No me parece oportuno recurrir a 
los temas tópicos al hablar de los 
premios Adonáis: el intim ism o (?), 
la reflexión existencial (!), la atm ós
fera onírica, etc. Si el libro no dice 
nada, tam poco lo tengo que decir 
yo. ■

nacia a lo que para él significa el 
mundo, de la cultura árabe tan cer
cana a nosotros (Ammán, Jerusalén, 
1965-1968) y escribe varios libros de 
poesía de inspiración netamente 
árabe e islámica, entre ellos: «Zéjel 
del libro de am or y algunos más» 
(Alfaguara 1970); «El diván de las 
sombras» (Alfaguara, 1971); «Maqa- 
mat» (Colección Adonáis, 1974); 
«Muwashajat» (Editora Nacional,
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la aventura poética del Circo 
de Jeses Riosalido______
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