
dueño  de u n  «almacén»
— Yo, al menos, vivo en el descuido y la garantía de poseer un «almacén» bien 

abastecido, pues lo tengo muy capaz para lo que mis necesidades puedan consumir- 
No por ello se crea que me agita el temor ni me obsesione repasando las posibilida­
des de robo que pudieran acontecer; al fin, siendo cosa inevitable, en caso que tuviera 
lugar, seria locura desesperarse. H¿ adoptado mis ni3dios de defensa y no creo que 
estos puedan ser abatidos fácilmente. En primer lugar, la cámara está situada en el 
fondo de la casa y a ella se dá acceso por una puerta de roble, bien claveteada e in­
crustada de fieles cerraduras, que se fabricaron bajo la exigente y prolija inspección 
de mi padre. Ventana no hay; sólo una lucerilla en el techo trabada de dos barrotes 
de hierro, por entre los cuales no cabe animal que pudiera causarme la menor avería! 
es la única ventilación, la suficiente para que aquellas ricas prendas encuentren una 
salida a sus emanaciones. Asi pues, es difícil imaginar una contingencia que pudiera 
despojarme de todo aquéllo; pero, como digo, si el ingenio humano diera al traste con 
tales seguridades no iba yo a ser quien se tirase al río ¡que báh! Trabajo me ha cos­
tado hacinar mi «depósito» y ornarlo de exquisiteces inapreciables, que sólo de pen­
sar en edas me consumo de gusto, mas si el destino me tiene señalada una desgracia, 
para enfrentarme con ella tengo también mis reservas de resignación y  ánimo. Un 
sensato y reservado burgués de este país, ¿qué otra cosa favorable o perjudicial pu. 
diera decirse de mi? Esta es mi disposición y talante frente al mundo. No es que diga 
que no me doliera algún ma¡ acontecimiento, pues es una galleta que piso, un grumo 
de miel que se desborda y ya me contrario para todo el resto del día; pero al fin, si la 
suerte variable diera en conspirar contra mí... ¡Ah! qué absurdos pensamientos; mi 
puerta es una fortaleza y de añadidura antes hari¿ su defensa con mi cuerpo que por 
algo se tiende a dormir a su pie: antes pasaba las noches en el que siempre fu é  mi 
cuarto desde que nací, pero en beneficio de mi «depósito» dejé aquel mundo de expre­
sivos recuerdos y trasladé mi ca na a la medianería por reforzar la custodia. A mano 
tengo un arma que no respeta vidas, pues mete en el cuerpo a cada descarga más de 
un cuarto de plomo. ¿Qué otra cosa se pidel De mi parte rindo cuanto humanamente 
se puede dar; vivo alerta, sin perder un rumor y analizándolo hasta sus últimas con­
secuencias; y  en mi memoria se consignan por géneros y  derivaciones. Véase lo que 
es prudencia. Luego, la calle no conoce mi planta si no es para casos de extrema nece~ 
sidad, que sólo se dan de tarde en tarde, pues en nada público intervengo y poco ha­
brá que me ajecte fuera de mi casa y mis anaquelerías llenas de gloria pura. A dem ás, 
para quien goza la suerte de un buen abastecimiento no es violencia guardarlo y dar 
de lado otras pobres satisfacciones de los infelices despojados, que de modo tan fuera  
de sí se divierten, sin duda para olvidar su desgracia. Añádase el riesgo que en la 
calle se corre si uno es asaltado por necesidades del vientre, de las que aquellos están 
muy reservados. Las contadas veces que en largo espacio de años me he visto en la 
servidumbre de salir, bien me he cuidado poco antes de apurar mi cuerpo, aunque, 
aparte otras preocupaciones más fundadas, como es la de abandonar momentánea­
mente m i «.depósito», he sentido la de que, por cualquier fenómeno físico, volviera a 
padecer ciertas urgencias en lugares pocos adecuados; en todo hay que pensar. B ien , 
que he tomado un coche y he volado de acá para allá, dando rápido término a todos 
los asuntos, pero 'de ningún modo habrá de asegurarse que tal riesgo no se pudiera 
dar. Sólo de pensarlo he sentido una gran turbación. He intentado prevenirme m edi­
tando lo más procedente de mis actos en semejante ocasión: de ir en coche, como el 
que lo conduce va aislado del ocupante principal, no habría temor en depositar allí 
mismo y  después ordenar que me condujera a las afueras de la ciudad, donde sobor­
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