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Las ventanas de la clase estaban abiertas. Las ramas de los árboles, 
con sus primeros brotes verdes, se acercaban hasta allí mismo. Ve­

nían desde el campo rumores de la primavera.
La docta profesora, tiza en ristre, iba desarrollando un teorema mate­

mático sobre el encerado. «A, más B, menos C, más... Reduciendo tér­
minos tendremos...» Borraba las operaciones parciales hechas en una es­
quina y luego continuaba su trabajo.

¿Cuántas muchachas pueden com prender la aritmética en el mes de 
mayo?

Nadie atendía a la explicaóión.

Cuando la profesora se volvió y dijo; «¿Me 
han entendido bien?», un rumor afirmativo 
se extendió por el aula. Pero de algo vale la 
experiencia. «A ver, usted, señorita María, 
venga aquí y repita lo que acabo de dey 
mostrar».

La señorita María no tenía la menor noticia 
de cómo naciera y muriera aquella cabalísti­
ca danza de signos. Pero se levantó y subió 
al estrado. No supo ni empezar. Una a una 
fueron desfilando por el lugar de tortura las 
demás alumnas. Nada tampoco. Los resulta­
dos de la lección eran catastróficos.

La profesora carraspeó iracunda. A María, 
por ser la primera, la mantuvo allí en pie a su 
lado, durante los quince minutos que duró la 
reprimenda.

María tenía 17 años. Era débil, rubia y es-, 
pigada. Se comprendía que no estaba hecha 
para trabajar con l i b r o s  engorrosos y 
pesados.

Lo que había ocurrido constituía una ver­
dadera vergüenza, un abuso intolerable. 
Después de ocho días de repetirse la misma 
lección, nadie, absolutamente nadie, había 
recibido la m enor partícula de la sabiduría 
que diariamente se administraba en el Co­
legio.

La profesora, al final de su discurso, cam­
bió el tono de voz, como un actor: «Pueden 
ir saliendo; y no quiero que esto vuelva a 
ocurrir».

Bajaron las muchachas al jardín. Fueron 
desparram ándose por entre los árboles, 
mientras hablaban a voces y comentaban sus 
cosas.

María buscó el quedarse sola. Luego tomó 
el sendero que llevaba a la caseta del guarda. 
Espió tras un macizo y así que se convenció 
de que el vigilante no andaba por allí, silbó 
con la perfección de un chico travieso. Al­
guien respondió al otro lado de la tapia.

Se estableció un diálogo:
—Ven hacia la cancela de hierro para que 

te vea, María.
—No, no puedo. Están por ahí las otras 

chicas y se enteraría todo el Colegio.
—No, yo pasaré como si no te conociera.., 

Ven...
-—Me vas a ocasionar un disgusto. (María 

estaba cediendo).
_ —Entonces, espera un momento.

No tuvo tiempo de reaccionar, Vió como 
dos manos se agarraban al borde de la tapia 
y tras ellas aparecía la cabeza y luego el 
tronco de su decidido Romeo.

El chico se dejó caer de un salto dentro 
del parque. María, azorada, miraba a un lado 

y a otro para ver si alguien llegaba. Le pidió que se marchara, le 
amenazó con dejarle solo, con llamar al jardinero, con.., Todo inútil. 
El no hacía más que mirarla sonriendo.

Era un muchacho un p oco mayor que ella, alto, fuerte y con el aire 
romántico de su época. Irradiaba optimismo y franqueza. Sabía que su 
novia tenía razón al pedirle que se marchara. Por eso recurrió a no opo­
nerse con palabras.

María no tenía buena opinión de sí misma. Quedó sorprendida c u a n d o  

una noche de lluvia, al salir del Colegio para su casa, llevando aquel 
uniforme ensotanado, se había acercado Luis ofreciéndose a  t a p a r l a  con
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