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dios a nuestro alcance conseguir 
el indulto. Nos decían que que
rían salir manifestaciones pidiendo 
su perdón.

*  *  *

El director de nuestra cárcel 
nos dijo que José Antonio había 
pedido tres cosas en caso que se 
llevara a cabo la sentencia: un 
confesor, que le permitie
ran despedirse de su fa
milia y  un notario. Las 
tres cosas le fueron con
cedidas. Le pedí nos al 
director que sólo en úl
timo extremo fuera a sa
carnos de nuestra cárcel, 
lo que con razón consi
derábamos dolorosísimo.
Serían las nueve de la no
che del 19 de noviembre, 
hora avanzadísima en una 
prisión, cuando sentimos 
unos ligeros golpes en la 
puerta de nuestra celda:

— Prepárense ustedes 
— se nos dijo— para ir a la 
Provincial.

Comprendimos que la 
sentencia había sido con
firmada.

— Entonces, ¿es que ya 
no hay esperanzas?— le 
dijimos.

— Todavía no se sabe...
Pero es preferible que se 
vayan ustedes, ya que la 
autorización es para hoy.

N o nos convenció; pero 
tratamos de engañarnos 
unas a otras. Y o, acaso la 
más cobarde, no pude 
contener mis lágrimas.

— N o llores— me de
cían— ; le harás pasar mu
cho peor rato a José 
Antonio.

Y  haciéndome la fuerte 
salimos para la Provincial.

Siempre es una cárcel 
un sitio impresionante 
para cualquier persona

En la conmemoración déla muerte de José Antonio que
rem os traer de nuevo a nuestras páginas el relato em o
cionante que de aquellos postreros m om entos hizo su 
herm ana Carmen. % Es un relato dramático y  sencillo, 
que tiene un eco profundo deheroísmo y virtud: tal fué la  
presencia grandiosa de José .Antonio en aquellos instantes 
tan trascendentales. §  La jresencia de espíritu del Fun
dador de la Falange cuidó c o n  enorme serenidad de todo, 
descendiendo a los pormenores más delicados. % La 
m uerte m ism a no sirvió a enturbiar a este espléndido co
razón que supo guiar una inteligencia m uy hum ana y  

muy generosa.

donde pasábamos, reflejando som 
bras extrañas sobre las paredes; 
íbamos acompañadas por dos hom 
bres.

— Esperen aquí— nos dijeron, y 
nos metieron en una habitación.

Al cabo de poco tiempo v i
nieron a buscarnos y nos inter
naron aún más en la Prisión. L le
gamos a una celda en la que 

había una cama, y  no 
habían transcurrido dos 
minutos c u a n d o  vimos 
aparecer al fondo de la 
galería a José Antonio, 
que venía en dirección 
a nosotras con un mili
ciano rojo a cada lado y 
varios más detrás.

Es imposible decir con 
palabras la impresión de 
esos momentos. N o existe 
ninguna que lo pueda ex
presar. El hermano a 
quien adorábamos venía 
hacia nosotras por última 
vez, imposibilitado, a pe
sar de cuanto valía y  de 
su talento, para salvar su 
propia vida.

Al vernos, sonriente y 
sin perder ni un momen
to la serenidad, nos abra
zó a las tres. Y o entonces 
no pude dominarme más, 
y loca entre el esfuerzo 
que venía haciendo y la 
emoción enorme, rompí a 
llorar. El me besó con 
toda su alma, mientras me 
decía:

— N o llores, Carmen; 
todavía hay esperanzas...

— N o es posible..., 
José— le dije yo— ; no es 
posible que puedan hacer 
eso contigo.

— Es natural: han sido 
tantos los de la Falange 
que han caído ya, que yo, 
que soy el jefe de ellos, 
es natural que caiga tam
bién. Pero" aun hay es-

Yo estaba en Alicante. Eran los primeros días del 
mes de noviembre. Hasta entonces nada había per
turbado nuestra personal tranquilidad, y  cuando ya casi 
confiábamos en que contra nosotros no iba la furia 
roja, José Antonio, Miguel y Margot (la mujer de éste) 
fueron procesados, pidiéndose para los tres la pena de 
muerte.

Pasamos días de angustia incomparable. En casi 
todos ellos teníamos que prestar declaración, hasta que 
quedó terminado el sumario. Se fijó  la fecha para la 
vista y José Antonio pidió autorización para ser él 
su propio defensor y el de sus hermanos ante el tri
bunal. Después de algunas dificultades, la autorización 
le fué concedida.

Le entregaron el sumario, y en sólo unas horas 
construyó la más maravillosa defensa que acaso tribu
nal alguno haya escuchado.

Se formó la Mesa y dió principio la vista.
Hasta entonces todos los juicios se habían cele

brado en el Salón de Sesiones del Ayuntamiento, pero 
el nuestro se decidió que se celebrara en el Salón de 
Actos de la Cárcel Provincial, para evitar el traslado 
de los procesados. La vista fué pública. Margot estaba 
con nosotros en el reformatorio y  fué conducida a 
la Provincial durante los tres días que duró la causa.

N o hay nada comparable al sufrimiento de saber 
que se está "decidiendo la suerte de tres personas que
ridas cuando esto va unido a estar uno a su vez en 
prisión. Pasan las horas, lentas, sin una noticia, sin 
una impresión, sin un consuelo... Sólo cuando a la 
noche llegaba Margot teníamos la información de 
todo.

El juicio continuaba, y así pasábamos tres días. 
Por fin llegó el día tercero. Aquella noche no llega
ba Margot. Empezaron las primeras horas de la ma
drugada y seguía sin aparecer. El más leve ruido nos 
sobresaltaba; la celadora entraba y salía, ocultándo
nos las impresiones que recogía fuera.

— Están deliberando— nos decía.
Seguían pasando horas y horas, y ya a más de las 

tres de la mañana llegó Margot.
N o nos atrevimos a preguntarle, y ella, sin decir 

una palabra, entró en la celda, nos abrazó y rompió 
a llorar. Lo comprendimos todo. Nos dijo com o pudo 
lo que había pasado, después de seis horas de deli
beración. Al hacer el escrutinio, las bolas que decidían 
la suerte de José Antonio estaban sobre la mesa: todas 
eran negras.

— José Antonio ha estado maravilloso com o nun
ca— nos dijo— ; no podéis figuraros la atención y  el 
respeto con que el público le escuchaba; se ha ga
nado todas las simpatías del pueblo. Cuando vió 
— seguía contándonos Margot— que sólo sobre él cae
ría la pena de muerte, se volvió a nosotros, y con una 
alegría infinita reflejada en el rostro nos dijo:

— Vosotros estáis salvados...
Al día siguiente intentamos por todos los m e

que no esté acostumbrada a frecuentarla; pero lo que fué para nos
otros aquella noche no es fácil de explicar.

Entramos por las puertas medio cerradas y  atravesamos las ga
lerías y  el patio central. Unas luces tristes alumbraban los sitios por

peranzas; tengo tres probabilidades contra siete..., pero puede ser... 
Y vuelto al director que nos acompañaba, le preguntó:
■—¿Es que me las trae usted porque me han negado el indulto? 

Esto me hace pensar que es así.
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