
Teresa y  Carmen son 
las heroínas de la tarde.

L A señora Teresa es la esposa " /}s
del señor Juan. El señor 
Juan es un portero de li- 

brea de la calle de Velázquez. - JB
Cuando los domingos van a \ f f f
Cuatro Caminos para visitar a & /  . \ \jl 
la hija casada son magnífica- M  P V A  \ 
mente recibidos por los nietos Jg: 1L  ̂ j r 
y vecinos. Tienen ellos mucho fé § ’ 
empaque y  categoría. Los seño- a .  >/
res de Velázquez los llaman . JKJKfKÉÉjjp^ 
familiarmente Juan y  Teresa; v (fí fj | 
pero los tratan con la conside- n
ración que se merecen.

El señor Juan, que tiene ahorros, ha invitado 
a Teresa y  Carmen para que pasen veinte días 
en un campamento, y  este domingo van al 
barrio seguros de encontrar a las nietas repues
tas y tostadas del buen sol de' la playa. Este 
año las de Madrid han ido al mar.

— ¡Abuela Teresa! ¡Abuelo Juanl— gritan las 
pequeñas— . Están alborozadas y  felices.

— ¿Qué, nos vais a contar muchas cosas?— dice 
la abuela dándoles sonoros besos. H oy no soy 
yo la del cuento, hoy os toca a vosotras distraer
nos con vuestras aventuras...

—-[Ay, abuelita, y  qué aventuras!... Abuelita,

mentó eran cerca de las nueve y  ya había es
trellas.

En el carromato había encendida una hogue
ra. Todas las «flechas» miramos porque estaba 
fantástico, pero olía muy mal y  me dió lástima 
de la pobrecita niña.

Miré y  no la vi.
Luego, más lejos, atravesamos un maizal 

que bordeaba nuestra 
vereda... De pronto salió 
la gitanilla desgreñada, . t
y  sin que nadie se diese 
cuenta me cogió de la l'¿- 
mano.

Abuelita, yo quería  ̂ J *1 
salvarla... Y  si lo decía tí®*» F 
allí en medio, se pa- K * 
rarían, y  la instructora, M 1  
como es natural, la jí
devolvería a sus padres, jfe 
y  yo sabía que era ro- ■  fj. ^
bada. Así que le apreté Sf * I 
la manita y  siguió an- E »  f  
dando junto a mí en la fl ¿  / y ,# , 1 V 3 *  
oscuridad, sin que nadie .1 /^ *| 
se diese cuenta. Luego, f
cuando l le g a m o s  al lj ,  i 
campamento, le dije en I S ?  
secreto: Espérame aquí. I f
Y  la dejé junto a la 1 * 
cruz de los caídos, que < ' '  « I  í  
está a la entrada. i »  1

Por la noche yo no VS¡S I  
podía comer; me parecía -  ’ - ~ í‘ -
que la jefa me mira
ba de manera especial, Y  como era un saltamontes, antis ii que yo me diese cuenta se había 
y  por otro lado me ima- metido por kmana.
ginaba a la niña llorando 
o que le había encon
trado el hombre de las medallas y  le pegaba.
Después de cenar, gracias'' a Dios, hubo fuego 
de campamento, así que yo tenía un pretexto 
para salir; pero no veía nada claro cómo podría 
salvarla.

Durante el fuego hubo un grupo 
de «flechas» que hizo el romance 
del Conde Olihos, que es muy 
bonito, y  todas bailamos; y  la 
instructora nos habló de Santa 
Teresa, y  nos. contó lo valiente 
que era cuando chica, que se fué 
con su hermano a salvar cristia
nos. [Ay, abuelita, yo  me sentía 
tan cobarde!... Pero no era capaz 
de decir que me había traído a la 
niña, ni quería decirlo porque la 
devolverían... Y  de pronto, mien
tras la instructora hablaba y  to
das, silenciosas, escuchábamos, vi 
unos ojos brillantes, que el fuego 
los ponía como los de un gato, 
y un bulto que se acercaba a 

cuatro patas hacia nosotras... Estaba ya tan 
nerviosa que se me escapó un grito. Entonces 
la jefa del campamento me miró severamente 
y  me mandó acostar, diciéndome que una 
niña nerviosa no debe ser jefa  de día. 9Las niñas sepwieron los

Me acompañó a la cama la enfermera, y como "trajes de campnmo. 
ésta me daba más confianza, yo le 
dije que había traído al campamen
to una niña abandonada y  que la z '"  
había dejado en el jardín. Me miró /VcÉI / . /  
como quien mira a una loca, me /  TgT — ’W /T  \ f j  
tom ó el pulso y me dijo que durmie- /  / / íy s S tó L  V \ 
ra, porque sin duda había cogido y  éyESIí, ■JT Yj\ f l ,\L 
demasiado sol. Poco después toca- v M R » »  jM J  
ron silencio, y  todas las «flechas» se 1 * xv / -  i  W  j/M 
acostaron. Y o salí de puntillas para f/  J  
ver si podía ver a mi niña y  sal- y S í  1 \. v 
varia. Fui al cuarto de duchas y  ISgr ;  ̂ MsL- 
abrí la ventana, que es baja y  \ i *  
da al jardín. Al poco rato vi / /  lí¡\V 
junto a la cruz los célebres ojos / s-. A fl f í r f t  
de gato. H ice señas, y  se acercó J 8 Jt > V V í i i  
la pobre arrastrándose; y  como / M R ’ \ \ \  ' JriM r fi 
era un saltamontes, antes de que /w v  ñ i’ll Ir fl 
yo me diese cuenta se había metido \S¡'frP W V  
por la ventana y  estábamos las . ■' - \ y \  • ' A  K r e 
tíos hablando: M\\ v  t .A  /  /V i w X i .

[>' v\  u\ >\ * Y o fui una vez jefa de día, que 
V . ;  • VH\ eso es más; y  fui yo  la que salvé

\\ a María Rosa...
— ¿Y  quién es María Rosa?

— dicen todos.
— Pues la de los saltimbanquis— contesta la 

niña, extrañada de que aún no conozcan la 
prodigiosa historia del campamento.

— Pues verás, abuelita, te vamos a contar 
una historia de las de verdad, y  todavía más 
bonita que la de...

La casa se ha llenado de vecinos, de amiguitas 
y  amigotes del señor Juan. Teresa y  Carmen 
son las heroínas de la tarde. Han visto el mar, 
han vestido un traje maravilloso, qüe más 
tarde sacarán para bailar la jota  valenciana y 
las malagueñas...: todo lo qué aprendieron.

Una vecina pregunta impertinente:
— Y  la comida, ¿cóm o estaba?
■— Buenísima. Y a os contaremos todo— dicen 

las niñas.
— ¡Ay, Dios mío, que no les dará tiempo 

para la historia!— gritan las amiguitas.
— Sí, sí, la historia— reclama la abuela...

— ¿Sabes que oigo el silbido del negro?— me 
dijo aterrada.

— ¿ Y  quién es el negro?— le dije yo. •
— Él tío Lechuza.
-— ¿ Y  quién es Lechuza?
— Me van a coger y  me matarán— dijo la niña 

temblando.
— ¿No es tu abuelo?— le pregunté— . Aunque 

yo estaba segura de que 
'jjk *  «  iíé no lo era.

—No es nada:— me 
contestó— . Me recogie
ron y  me dan de comer; 
pero tengo que llevar el 
mono y  coger la leña, 
y  pasar el platillo, y  la 
vieja me pega.

— [Abuelita! A  mi se 
me olvidó la disciplina 
y  que estaba en el cam
pamento, y  me pareció 
que eras tú misma la 
que estabas allí con tus 
historias.Tal vez en nuestro deseo de convencer 

a los mayores olvidemos interesar a los 
pequeños en laAlusionante perspectiva del 
campamento. Y, sin embargo, todas las 
fantasías caben en su paisaje. H e traído 
a mi cuento la inocente historia de M aría 
Rosa... Lo mismo se habría podido aso
mar al campamento Blanca Nieves con 
sus enanitos o el Conde Olinos en su ca
ballo...

Dice Cervantes en el coloquio de los 
perros «Que los cuentos, unos encierran y 
tienen gracia en ellos mismos: otros en 
el modo de contarlos». Procure el amable 
lector aderezar con mímica y  buena inter
pretación el sencillo relato de esta «flecha»:

Cogí a la niña dé la 
mano, y  de puntillas nos 
metimos en nuestro cuar
to. Había allí cuatro 
camas dobles; así que 
éramos ocho 
«flechas». Las 
llamé una a 

una, y  muy silenciosamente les dije que 
estaba la niña de los saltimbanquis 
y  nos iba a contar su historia. Nos 
sentamos todas en el suelo. Teresa, 
que era la jefa  del cuarto, protestó; j
pero la luna entraba por la ventana íf| »J  
abierta, y  pasamos un rato de cuento r a j l ®.1 
verdaderamente maravilloso. Nos con- •
tó María Rosa cóm o la pobrecita se 
perdió después de un bombardeo en ttsjm  
la guerra, en el que sus padres des- 
aparecieron. Cómo, viéndola estos 
gitanos llorar, la engatusaron, bai- K | ?t, 
lándole el maldito mono, y  cómo jsssri;
venia con ellos desde hacia tres o ^ ' 1 /  
cuatro años, pasando hambre y  mi- . 
seria. Se llamaba María Rosa y  era 
muy bonita, a pesar de lo sucia que 
estaba. í ef a

S — U n a  ta r d e
/j<-¿ salimos de mar- 

*  cha. Ibamos de 
tres en fondo. 
¿No sabéis cómo 
es de tres en 

fondo? ¡No saben nada! 
— dicen despectivamen
te... Bueno, pues íba
mos cantando:

Había una vieja muy mala que le estaba pegando 
a María Rosa...

nos hemos bañado en el mar y  nos hemos su
bido en una barca, y  he dormido en una cama 
de dos pisos...

— ¿De dos pisos? |Ay, válgame Dios!, ¿y no 
te caíste?

— ¡Qué me iba a caer! Si yo era la jefa del 
cuarto.

— ¿Y  la jefa del cuarto no se cae?
— La jefa del cuarto es la más lista, abuelita, 

y la más ordenada, y  la menos perezosa. Ya 
ves— dice de un tirón Teresita.

•—Y  ésta— dice la abuela refiriéndose a Car
men— ¿no era jefa de nada?

— Claro que sí— dice la niña, orgullosa— .

Quítate del sol que quema, j-W V \ V
Ocairí, ocairá. 11  \ -""^ ^ ¡¡¡^ 1 0 ^

Y de la luna que abrasa, iSÍf V  y & í7'
Ocairí, ocairá... %r

Le dije en secreto: Espérame aquí.
Ibamos por debajo de 

un puente, un puente al
to para el ferrocarril. Por debajo hay una trocha 
con álamos. Aquello es m uy bonito y  se llama 
Pan Triste. Bueno, pues allí había un carromato 
muy sucio con unos gitanos. El hombre era 
horrible, tenía patillas y  una chaqueta de pana 
con medallas de plata. Pero la mujer, joven, 

era m uy bonita, llevaba tren
zas' y  un pañuelo a la cabeza.
Después había una vieja muy 
mala, que le estaba pegando a 
María Rosa... A  mí me gustó 
mucho aquello porque me 
acordé de tus cuentos, abue
lita..., y  pensé: esa niña es 
robada... Como yo iba la úl- 

/S S v  tima de la marcha, me salí
,. /QfisstH un poco, sin que se diera cuen-

ta la instructora, y  le di a la 
j 1 niña un trozo del pan de mi

merienda.
La pequeña estaba tirada en 

ÍK v  T í  el suelo, llorando, muy desgre-
<> -)  ñada y  muy sucia. La pobre 

y ¡  no me dió las gracias, pero, se
X l l 'O a l  quedó mirándonos. A mí se me
fm¡: J ([S tt • partió el corazón...

ll& T F  Cuando volvíamos al campa-

De pronto se abrió la puerta y 
apareció la jefa del campamento 
con la instructora de Educación fí
sica... Habíamos olvidado que to 
das las noches, antes de acostarse, 
daban una vuelta para ver si dor
míamos bien... Y o creí que nos 
moríamos de miedo...

La jefa  del campamento cogió 
de la mano a María Rosa y  dijo

La instructora hablaba y  to
das, silenciosas, escuchábamos.

— ¡Juan, Juan! Esta es mi hermanita, una 
hermanita que me traigo del campamento...I ^ ú s a n a .
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