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AÍ paso del tiempo

Personaje en su escenario

^ ^ V u ie n e s  lo conocemos, al tiem 
■  I p o  que leíamos la entrevista, 

oíamos también su voz. Quie­
nes ro~conocemos sabemos que ese 
decir suyo es adecuado, mesurado a 
veces, apresurado otras. Vive en el 
arte, habitando el arte, transitando ese 
espacio de transparencia estética en 
que se ha convertido el antiguo con­
vento de las Carmelitas por obra de 
Antonio Pérez y su Fundación. Esto 
también lo pensamos quienes cono­
cemos a este monje ateo, bondadoso 
y pacífico, ajeno a polémicas y dis­
puesto en todo momento a oír a quien sube hasta 
los lugares místicos de la ciudad antigua. Más 
de uno ha sentido la urgencia de confesarse 
con este clérigo laico, en un rito de confidencia 
agnóstica. Y se habrá sacudido, al hacerlo, sus 
infidelidades artísticas, al tiempo que aconseja­
do por Antonio -paciente incluso cuando blas­
femamos en arte- habrá reconducido su cami­
no equivocado por las rutas auténticas de la pin­
tura, la poesía o la escultura, que para eso él 
espera a quienes de vez en cuando encamina­
mos nuestros pasos hacia la ciudadela para re­
crearnos en el patrimonio de sus fondos per­
manentes o en las novedades de las exposicio­
nes sorpresivas con que nos enriquecen sus 
amigos artistas.

Ha sido un gozo. La entrevista de J. Sem- 
prún a ese “personaje encontrado” que es An­
tonio Pérez, publicada en la Colección Atalaya 
de la Diputación Provincial, ha sido un gozo. 
En esas páginas hallamos también al persona­
je, como lo solemos encontrar cuando accede­
mos a esos últimos lugares de Cuenca. Es la 
fidelidad a sí mismo cuanto se advierte de An­
tonio Pérez en las páginas de la entrevista. Por 
eso ésta proporciona un “re-encuentro” a mu­
chos de nosotros.

Entusiasmado, habla de Cuenca como si ha­
blara de sí y es que este personaje ilumina con 
su espíritu aquello que habita, lo llena de res­
plandor, que en eso consiste el toque artístico, 
como hace fulgurar esos pequeños y sencillos

objetos cuando nos los pone ante no­
sotros y nos obliga a ver su belleza, a 
pesar de la humildad que todos ellos 
con anterioridad poseían, envueltos a 
veces en herrumbre y abandono. Ha­
bla de la ciudad que algunos han des­
preciado, alejándose de ella. Pero 
advierte: “ ¡El secreto no está en 
Cuenca, el secreto está en uno mis­
mo! De nada sirve despotricar con­
tra la ciudad. Muchas de las perso­
nas que se han ido tendrían que des­
potricar contra sí mismas. Yo creo que 
el enemigo en la vida no es la ciudad, 

no es el país, es uno mismo. La gente huye más 
de sí mismo que de las ciudades y siempre po­
nen como excusa que hay esto o lo otro...” Y 
esa es la gran verdad, el reconocimiento o el 
olvido del ser personal. Estas palabras de An­
tonio me evocaban aquellas otras con las que 
Quevedo finalizaba el Buscón: “ ...pues nunca 
mejora su estado quien muda solamente de lu­
gar, y no de vida y costumbres”.

Vivir, el arte de irse haciendo a lo largo de 
una vida, eso lo sabe Antonio como un viejo 
estoico: “Tú eres tu vida, y tú existes en la me­
dida en que tú sabes existir contigo a solas en 
tu habitación o con quien estés y, si no, con tus 
libros”. Lo deja caer al final de una larga re­
flexión, como conclusión, como coda de un pen­
samiento al que lleva una moral estoica. En 
ocasiones aparece su epicureismo: “Ya no pier­
do el tiempo en el vino peleón, ni mucho me­
nos. Yo ya no pierdo tiempo en el mal vino, no 
faltaba más, al revés, lo gano en el bueno. Bebo 
menos, pero bebo mejor”.

Cuando concluí de recorrer la entrevista no 
pude sino recordar la invitación que el difícil 
Heráclito hacía a unos desconocidos al quedar 
sorprendidos viéndole: “ ¡Entrad, entrad ¡-les 
dijo- También aquí habitan los dioses”. Y es 
que en una ciudad mínima, aparentemente ador­
mecida, uno puede encontrarse con personajes 
como Antonio Pérez y reconocer que también 
aquí mora la inquietud, el aleteo de una llama 
lírica.
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