
dar de comer a su hijo. soportar 
los defectos de su marido e 
incluso. reñir con él para intentar 
mt:!jorarle (<<no se intenta mejorar 
a quien no nos importa»). Por su 
parte. Ulises tenía una visión 
más literaria del amor: «Si el 
amor no es una ventana abierta 
por donde entren la luz y la 
alegría. no es nada. Si el amor 
no nos sirve para vivir. no es 
nada. Si. en lugar de endulzamos 
las penas que nos da la vida. 
nos la amarga. no es nada: peor 
que nada. Si. por amor. nos 
dedicamos a destrozar a una 
persona. a devorarla. no estamos 
en situación de exigirle que siga 
a nuestro lado ... » Esta fue. en 
realidad. la razón fundamental 
de la separación. 
Gala. se sirve del diálogo entre 
el viejo mendigo extranjero y 
Penélope (sin que ésta sepa aún 
que se trata de Ulises). para 
poner de manifiesto los motivos 
a los que él atribuye la partida 
del héroe. Del mismo modo. 
para explicar su evolución 
sentimental. el autor se remonta 
en el periplo odiseico de Ulises 
y abre el telón de su obra en 
el momento en que. tras haber 
naufragado junto a la isla de los 
feacios. vive un idilio con la 
joven princesa Nausica. a 
espaldas del padre de ésta 
- Alcínoo. rey de Feacia-. (En 
el relato original. no se da tal 
relación entre Ulises y Nausica. 
sino que este episodio da pie a 
que Ulises narre a Alcínoo y sus 
vasallos las aventuras que 
constituyen la parte central de 
su Odisea.) 
Gala ha querido presentar esta 
ficticia relación amorosa 
previamente al retomo de Ulises 
a su patria. para poner de 
manifiesto el cansancio y la 
carencia de ideales que domina 
ya al héroe. Pasado su 
deslumbramiento por esta última 
«cana al aire» y entibiada su 
pasión (poco juvenil ya). Ulises 
advierte la incompresión de la 
joven y ve aproximarse el 
desamor de ésta. que es incapaz 
de valorar lo que le ofrece. salvo 
el amor físico. Nausica acaba 
hartándose de un Ulises que. 
más que un héroe (de una guerra 
que ella no entiende. dada su 
amoralidad juvenil). es el pertinaz 
y redundante narrador de su 

propia heroicidad pasada. 
Hastiado de cumplir las exigencias 
de mostrarse fascinante en sus 
aventuras amorosas. Ulises 
sueña con refugiarse en la 
cotidianidad de la vida conyugal. 
junto a una esposa que le reciba 
amablemente. comprenda su 
ausencia y las infidelidades 
propias de un esposo mítico. y 
le exima de seguir representado 
ese papel. tan fatigoso. de 
símbolo para la humanidad . 
Llegado a esta situación. Ulises 
regresa no por amor. a su patria 
ni a Penélope. sino porque \ • 
«siempre se vuelve». Ulises vuelve 
para descansar y porque «lo 
que una vez fue nuestro y 

perdimos nos atrae siempre; 
pero sólo porque lo perdimos». 
Al llegar. cumple su función 
de matar a los pretendientes 
de su esposa. tal como estipula 
la leyenda. y libera a su esposa 
de la obligación de casarse con 
el vencedor de la tradicional 
prueba del arco. Pero ~enélope: 
sigue sin ser tal como el la habla 
soñado cuando tuvo que afrontar 
la idea del regreso. Es la esposa 
cicatera de siempre. que le 
reprocha su marcha. su ausencia 
y el hecho de no haber cumplido 
sus obligaciones matrimoniales. 
paternas y regias. A pesar de 
ello. Penélope es la única que. 
por ser su esposa. accede a 
recibirle tal como llega: ·con las 
manos vacías. envejecido. artero. 
malicioso y sin hombres. botín. 
ni gloria. Le ama tal como es 
(siempre lo hizo así. pero el 
joven Ulises no había entendido 
eso). y vuelve a imponer su do­
minio en el hogar. como al 
principio. Se ha producido el 
desenmascaramiento: Ulises no 
responde a la imagen 
embellecida. sublimada y falsa 
que él ha querido ofrecer de sí 
mismo. Ahora se somete sin 
rechistar a la voluntad de su 
esposa porque resulta más 
cómodo ((Todo está en orden. 
Todo está bien . Es bueno tener 
al lado una mujer que se ocupe 
de todo ... »). Así. Ulises acaba 
despidiéndose de «Ulises» 
cuando entra en la alcoba de 
su esposa . Con la vuelta a la 
comodidad del hogar. donde no 
tiene que tomar decisiones. se 
han acabado sus correrías 
legendarias. 
Mientras que en la obra de Buero 
del mítico matrimonio no había 
quedado más que la apariencia. 
Gala. entiende que el matrimonio 
es lo único que perdura. Para 
éste. el matrimonio está bien 
mventado porque lo han mstituido 
los hombres a su propia medida ; 
es cómodo de llevar. resistente 
si se le trata bien; y. sobre todo. 
evita el agobio de pensar que si 
el amor se termina o funciona 
mal se puede caer en la soledad. 
"Porque se puede vivir muy bien 
sin amor. En sociedad con la 
persona que se ha amado. Con 
el socio de ayer. Vivir de amables 
réditos. de esas pensiones no 
muy grandes que cobran los que 
se jubilan . Ya hasta la muerte.» 
Así. pues. en la obra de Buero 
lo que queda del matrimonio 
de Ulises y Penélope es una 
cáscara. una apariencia salvadora 
del prestigio legendario y 
encubridora de una verdad 
rebelde. Por el contrario en la 
obra de Gala. la pervivencia 
del matrimonio supone un amable 
- y. a la vez. terrible­
conformismo. Sin embargo. yo 
no me atrevo a sentenciar cuál 
de los dos enfoques refleja más 
fielmente la trágica esencia de 
«lo español». 
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