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dar de comer a su hijo, soportar
los defectos de su marido e
incluso, renir con él para intentar
mejorarle («no se intenta mejorar
a quien no nos importa»). Por su
parte, Ulises tenia una visién
mas literaria del amor: «Si el
amor no es una ventana abierta
por donde entren la luz y la
alegria, no es nada. Si el amor
no nos sirve para vivir, no es
nada. Si, en lugar de endulzamos
las penas que nos da la vida,
nos la amarga, no es nada: peor
que nada. Si, por amor, nos
dedicamos a destrozar a una
persona, a devorarla, no estamos
en situacion de exigirle que siga
a nuestro lado...» Esta fue, en
realidad, la razén fundamental
de la separacion.
Gala, se sirve del dialogo entre
el viejo mendigo extranjero y
Penélope (sin que ésta sepa aun
que se trata de Ulises), para
poner de manifiesto los motivos
a los que él atribuye la partida
del héroe. Del mismo modo,
para explicar su evolucién
sentimental, el autor se remonta
en el periplo odiseico de Ulises
y abre el telén de su obra en
el momento en que, tras haber
naufragado junto a la isla de los
feacios, vive un idilio con la
joven princesa Nausica, a
espaldas del padre de ésta
—Alcinoo, rey de Feacia—. (En
el relato original, no se da tal
relacién entre Ulises y Nausica,
sino que este episodio da pie a
que Ulises narre a Alcinoo y sus
vasallos las aventuras que
constituyen la parte central de
su Odisea.)
Gala ha querido presentar esta
ficticia relaciéon amorosa
previamente al retorno de Ulises
a su patria, para poner de
manifiesto el cansancio y la
carencia de ideales que domina
ya al héroe. Pasado su
deslumbramiento por esta tltima
«cana al aire» y entibiada su
pasién (poco juvenil ya), Ulises
advierte la incompresién de la
joven y ve aproximarse el
desamor de ésta, que es incapaz
de valorar lo que le ofrece, salvo
el amor fisico. Nausica acaba
hartandose de un Ulises que,
mas que un héroe (de una guerra
que ella no entiende, dada su
amoralidad juvenil), es el pertinaz
y redundante narrador de su
propia heroicidad pasada.
Hastiado de cumplir las exigencias
de mostrarse fascinante en sus
aventuras amorosas, Ulises
suena con refugiarse en la
cotidianidad de la vida conyugal,
junto a una esposa que le reciba
amablemente, comprenda su
ausencia y las infidelidades
propias de un esposo mitico, y
le exima de seguir representado
ese papel, tan fatigoso, de
simbolo para la humanidad.
Llegado a esta situacién, Ulises
regresa no por amor, a su patria

ni a Penélope, sino porque A

«siempre se vuelve». Ulises vuelve
para descansar y porque «lo
que una vez fue nuestro y

perdimos nos atrae siempre;
pero solo porque lo perdimos».
Al llegar, cumple su funcion

de matar a los pretendientes

de su esposa, tal como estipula
la leyenda. y libera a su esposa
de la obligacién de casarse con
el vencedor de la tradicional
prueba del arco. Pero Penélope,
sigue sin ser tal como él la habia
sonado cuando tuvo que afrontar
la idea del regreso. Es la esposa
cicatera de siempre, que le
reprocha su marcha, su ausencia
y el hecho de no haber cumplido
sus obligaciones matrimoniales,
paternas y regias. A pesar de
ello, Penélope es la unica que,
por ser su esposa, accede a
recibirle tal como llega: con las
manos vacias, envejecido, artero,
malicioso y sin hombres, botin,
ni gloria. Le ama tal como es
(siempre lo hizo asi, pero el
joven Ulises no habia entendido
eso), y vuelve a imponer su do-
minio en el hogar, como al
principio. Se ha producido el
desenmascaramiento: Ulises no
responde a la imagen
embellecida, sublimada y falsa
que él ha querido ofrecer de si
mismo. Ahora se somete sin
rechistar a la voluntad de su
esposa porque resulta mas
comodo («Todo esta en orden.
Todo esta bien. Es bueno tener
al lado una mujer que se ocupe
de todo...»). Asi, Ulises acaba
despidiéndose de «Ulises»
cuando entra en la alcoba de

su esposa. Con la vuelta a la
comodidad del hogar, donde no
tiene que tomar decisiones, se
han acabado sus correrias
legendarias.

Mientras que en la obra de Buero
del mitico matrimonio no habia
quedado mds que la apariencia,
Gala. entiende que el matrimonio
es lo unico que perdura. Para
éste, el matrimonio esta bien
inventado porque lo han instituido
los hombres a su propia medida;
es comodo de llevar, resistente
si se le trata bien; y. sobre todo,
evita el agobio de pensar que si
el amor se termina o funciona
mal se puede caer en la soledad.
«Porque se puede vivir muy bien 3
sin amor. En sociedad con la

persona que se ha amado. Con

el socio de ayer. Vivir de amables
réditos, de esas pensiones no
muy grandes que cobran los que
se jubilan. Ya hasta la muerte.»
Asi, pues, en la obra de Buero
lo que queda del matrimonio

de Ulises y Penélope es una
cascara, una apariencia salvadora
del prestigio legendario y
encubridora de una verdad
rebelde. Por el contrario en la
obra de Gala, la pervivencia

del matrimonio supone un amable
—y. a la vez, terrible—
conformismo. Sin embargo, yo
no me atrevo a sentenciar cudl
de los dos enfoques refleja mas
fielmente la tragica esencia de
«lo espanol».
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