
una jovencita de dieciséis años y faca en mano. Ella
sola logró entrar en la panadería de la Plaza Mayor
propiedad de los Ayala y, como si quisiera emular la
famosa escena bíblica, consiguió lanzar los panes a
la gente que esperaba en la calle, lo que excitó aún
más a una multitud que clamaba en “atronadores
vivas” a aquella mujer por “el nuevo maná que les
enviaba”. Acto seguido se desencadenó el saqueo,
la destrucción y el incendio de los fielatos del
impuesto de consumos y algunas tahonas, fábricas
de harina y viviendas de los ricos propietarios acu-
sados por la multitud de especular como los Ayala,
Andrade, Sanz y Conde de la Cañada. La revuelta
no quedó apagada hasta que se declaró el estado
de guerra y la ciudad fue ocupada por un batallón
de infantería del ejército. Días después se sucedie-
ron algunas cargas de la Guardia Civil contra la
población que se concentraba en las panaderías y
los que pretendían rociar de petróleo la casa del
alcalde. También se rumoreaba que algunos grupos
rebeldes planeaban asaltar la cárcel y liberar a los
detenidos, que al menos eran cincuenta, entre ellos

mujeres y niños2. No sabemos si alguna de estas
mujeres detenidas fue nuestra diosa ni qué fue de
ella después de que se reestableciese el orden
social de los caciques, quizás se esfumó y regresó
al Olimpo desde donde había descendido, pero lo
cierto es que durante aquellos días fueron muchas
las diosas que tomaron la iniciativa de la protesta
social en el terruño manchego.

Una vez que el Obispado tome conciencia de la apa-
rición divina y milagrosa que aconteció en estas tie-
rras y lo eleve a Roma para que sea rápidamente
confirmado, habrá que declarar Ciudad Real como
centro de peregrinaje y organizar la fiesta con el
reparto popular de chuscos de pan, la invitación de
un pregonero y el nombramiento de diosas del año
(para lo que me presto voluntariamente primer can-
didato). Naturalmente los gastos deben ser sufra-
gados por los nuevos especuladores del siglo XXI,
¿hay o queda alguno en Ciudad Real? Quizás la
invención de esta tradición, la construcción de una
cultura de la movilización social que supere la vie-
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jas formas del obrerismo organizado y el recuerdo cívi-
co y pacífico de aquel milagro cumpla la función social
de contener las ansias de los amantes de la codicia ¿o
preferimos dejarlo en manos de los enigmáticos ciclos
de expansión y contracción del mercado para que cau-
sen estragos a su antojo? No olvidemos que aquellas
diosas de los barrios bajos supieron desplegar los
pocos recursos de movilización posibles en un tiempo
donde no estaban reconocidos los derechos sociales y
políticos de los más vulnerables y que lo hicieron con
cierta eficacia, pues la primera reacción de la oligar-
quía después de la revuelta era el descenso inmediato
de los precios del pan. Incluso un par de décadas más
tarde, cuando un nuevo brote especulativo desató otro
motín de subsistencias en la capital que arrasó, entre
otras muchas cosas, con la casa palacio del alcalde
Medrano y algunos bienes del Marqués de Treviño, no
sólo provocó la rebaja inmediata de los productos de
primera necesidad sino también la dimisión de todos
los miembros del ayuntamiento y del mismo
Gobernador Civil. Parece que, salvo durante regímenes
políticos especialmente represivos o de fuerte control
militar, la idea del “campesino pasivo” o abúlico es un
falso mito, incluso en Ciudad Real, que más pretende
disculpar las vergüenzas del presente y desorientacio-
nes de la paralizadora crisis de las ideologías. Aún así,
¿acaso la historia ofrece una única lectura del pasado?
Uff, mejor sea que no, salvo que elevemos el hecho
histórico a la categoría de tradición o milagro. ■

NOTAS:

1. El ambiente previo de carestía al estallido de las revueltas y las
frases entrecomilladas en el texto se encuentran en El Liberal
“Manzanares sin pan”, nº 6.789, 5-5-1898; y nº 6.791, 7-5-1898;
El Imparcial en “La cuestión de subsistencias”, nº 11.144, 5-5-
1898; y El País, “La rebelión del hambre”, nº. 8.958, 7-5-1898; 

2. La narración del motín de Ciudad Real y la alusión a la “diosa
de los barrios bajos” en El Imparcial, nº 11.146, 7-5-1898. El
mismo periódico ofrece mayor información en el nº 11.147, 8-5-
1898; nº 11.148, 9-5-1898 y nº 11.151, 12-5-1898; y en El
Liberal, nº 6.790, 6-5-1898; nº 6.791, 7-5-1898 y nº 6.792, 8-5-
1898. También se encuentran algunas referencias al suceso en La
Época, nº 17.211, 6-5-1898; nº 17.212, 7-5-1898 y nº 17.214, 9-
5-1898; y en El País, nº 8.958, 7-5-1898.
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