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TRAÍDA DEL AGUA

¡… es que tengo los zapatos rotos!

- ¿Cómo no me voy a acordar, hija?,
si ya te lo conté el otro día…

- Vale, mamá, la que no se acuerda
ahora soy yo. Entonces, papá…

- Yo no sé cómo iba vestido, supongo
que como todos, de pobre…, ahora no me
acuerdo. Debió de ser…, nos casamos en el 52,
así que…, con los años de novios, yo que sé,
¿cuántos años estuvimos de novios…?
Siete, ¿cómo no te acuerdas?

- Pues eso, nos casamos en el 52, así
que debió ser…, más o menos, el 45…; lo que
sí me acuerdo, bueno…, eran unas fiestas que
hicieron por la traída del agua…

- ¿…?
- que trajeron el agua de la Portiña, el

pantano lo habían hecho los presos, y luego…,
digo yo que harían las tuberías, hasta
Barrionuevo. No, pusieron la tubería hasta la
Plaza del Reloj, y allí salía el agua. 

- No me explico, verás, el agua llegó
a la Plaza del Reloj, pero la verbena era en
Barrionuevo, en la esquina de donde está la
Montearagueña…

- ¿Entonces el agua corriente la
enchufaron a las casas?

- No, eso fue después, ya nos
habíamos casado tu padre y yo; él vivía en la
Travesía de Barrionuevo, que entonces no salía
a la general, pasaron años, si tú te acordarás de
cuando la abrieron. Cerraron la Portiña con dos
túneles, entraba por la viuda de Clemente
González, por ahí debían haber metido los
tubos, yo qué sé…, eso no lo sé… , lo que si sé
es que me sacó a bailar…

- ¿…?
- Me dijo: ¿Señorita, quiere usted

bailar conmigo…?

- ¿…?
- ¿Qué le iba a decir?, ¿tú qué crees?

Antes se pedían las cosas de forma más
respetuosa…

- Ahora sonaría cursi…
- Pues a mí me sonó muy bien, así se

decían las cosas… No, de la música no me
acuerdo, fueron dos o tres días de verbena, digo
yo que sería la música de entonces, pero a mí
me daba lo mismo la música…, a mí la música
me importaba muy poco. Ya te lo he dicho:
todo muy pobre. El vestido me lo habría hecho
mi madre. ¿Los zapatos…?, no me acuerdo, te
los puedes imaginar.  ¿De plataforma…?, yo
creo que no, eso fue después, pero ya te he
dicho: todo era muy pobre. Pero no te vayas a
creer, también nos divertíamos.

- ¿Con quién fuiste…?
- Supongo que con amigas, era una

fiesta muy grande, claro, entonces pasábamos,
los jóvenes, digo, entonces los jóvenes
pasábamos mucho tiempo en las fuentes para
llenar los cántaros, había una en la Corredera y
otra en la Cárcel, Mesones, abajo; y, claro, el
agua corriente era mucho…

- ¿Y bailaste con él…?
- Me dijo: “No me pise usted,

señorita…” Ya ves qué cosas, había estado tres
años en la mili, y, a la vuelta, se pone los
zapatos que había dejado guardados, claro…

- Eran de ante, los mejores que tenía.
- Los únicos, no mientas…, y me

dice: “No me pise usted, señorita…” y luego
en voz muy baja, “es que tengo los zapatos
rotos…” Se los había mojado y estaban llenos
de grietas, pero a mí no me importaban sus
zapatos, solo me importaban sus ojos azules…

Rodolfo Mateos, sobre una
narración de Nieves González.
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