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J. J. O. s.
Am or y  exilio es un libro 

au to b io g ráfico , pero  está 
concebido como una narra
ción y ejecutado como una 
obra literaria, con su corres
pondiente dosis de suspen
se, que es el principal punto 
de referencia en la concep
ción de la literatura de Isaac 
Bashevis Singer, tal como se 
puede apreciar por sus pro
pias palabras. “Yo ya había 
captado que el suspense era 
la esencia tanto de la vida 
como del arte. La mera des
cripción no bastaba. Hacían 
falta situaciones enmaraña
das y auténticos dilemas y 
crisis. Una obra de ficción te
nía que enganchar a sus lec
tores”. La puesta en práctica 
de esta idea com porta, en 
unas memorias, el sacrificio 
de la exactitud histórica. El 
interés narrativo tiene priori
dad sobre la escrupulosidad 
de los datos y la literalidad 
de los hechos.

Digamos que el narrador no 
es el típico sujeto evocativo 
autocom placiente, sino al
guien que cuenta una histo
ria encajada en una estructu
ra y poblada de personajes 
bien definidos desde el pun
to de vista narrativo, es de
cir, inscritos de forma con
sistente en la acción. El yo 
autobiográfico es al mismo 
tiempo el creador de un rela
to en el que de manera es
pontánea introduce los ele
mentos que considera nece
sarios para darle solidez a la 
obra desde aquel punto de 
vista, lo que lo aproxima al 
mundo de la imaginación y lo 
aleja del de los hechos histó
ricos. Le es más fiel a la histo
ria del relato que a la historia 
de la historia. La m eta no es 
la simple rememoración, ni 
ese triste objetivo de fijación 
de unos aco n tec im ien to s 
d en tro  de una m em o ria  
extrapersonal presuntamente 
perdurable, sino la viabilidad 
del relato en orden a su pro
pio desenvolvimiento, y para

esto es imprescindible la crea
ción de intriga, sea fiel al pla
no autobiográfico o no lo sea. 
Por supuesto, la evocación 
llega cuando se presenta el 
momento adecuado, es decir, 
cuando la dinámica de la na
rración le da permiso para 
entrar. Así sucede que este 
narrador de sus propias vi
vencias y recuerdos no se 
somete a los hechos reales, 
sino que somete a los hechos 
reales a su narración y los 
supedita a aquello que antes 
ha sido aludido como la his
toria del relato. Los elemen
tos se conectan y las líneas 
se enlazan en función de es
tas necesidades, normalmen
te a través del diálogo, que 
es el motor expresivo de la 
escritura de Singer, lo que da 
lugar a una fusión de esce
nas y una integración de epi
sodios que hacen posible que 
la narración posea la cohe
sión que la vida no posee, 
sin perder la profundidad que 
esta puede llegar a alcanzar 
en un momento dado.

Así que ya tenemos al na
rrador “perdido en América”,
o más bien a punto de per
derse, pues el barco todavía 
no ha llegado a Nueva York. 
Lleva dos maletas con ropa y 
los manuscritos de las obras 
que está escribiendo. Lo es
pera su hermano Yehoshúa, 
que le ha proporcionado tra
bajo en una publicación lla
mada Forverts, en yiddish, o 
The Forward, en inglés (to
davía se sigue publicando: 
forward.com ). Estam os en 
abril de 1935. Singer ha deja
do atrás Varsovia, a su fami
lia, a algunas mujeres, y sien
te que “habían sido fantas
mas incluso mientras aún es
taba con ellos. Mucho antes 
de h ab e r o ído h ab la r de 
Berkeley y de Kant, yo tenía 
la sensación de que lo que 
llamamos realidad no tenía 
más sustancia que la adquiri
da en nuestras m entes” . La 
realidad es una cosa y aque
llo a lo que solemos llamar 
“realidad” es otra; esto últi
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mo no es más real que un 
sueño, una impresión de un 
hecho externo en papel foto
gráfico psicológico, o un es
tado de ánimo. El barco zarpa 
de Cherburgo hacia Nueva 
York. El pasajero está ador
milado en el camarote, sube a 
cubierta y de pronto se da 
cuenta de que no sabe cuál 
es el número del camarote. 
No solo eso, sino que no tie
ne la llave, ni tampoco lleva 
el billete encima. ¿Qué es lo 
que ha pasado? ¿Cómo inter
pretar esta dramática reali
dad? Se siente perdido, claro 
está, pero de pronto recuer
da el número del camarote, lo 
busca y lo encuentra. La puer
ta no estaba cerrada con lla
ve; se la había dejado encima 
de la mesa. La realidad que se 
superpone al m om entáneo 
drama anterior es la constata
ción de un episodio de deso
rientación provocado por la 
ansiedad, que es en muchos 
casos la que dicta la interpre
tación de la realidad, lo cual, 
por supuesto, si no se está bien 
prevenido puede tener con
secuencias desastrosas, más 
aún en un barco en alta mar.

La calma y el silencio de la 
noche oceánica pueden ofre
cer un contexto de lo más 
adecuado para acceder a un 
espacio contemplativo. El mar 
lo relativiza y em pequeñece 
todo. Frente a un insignifi
cante ser humano, y frente a 
la insignificancia de toda la

existencia que lo rodea, apa
rece como algo absoluto. Las 
inquietudes y las angustias 
habituales tienden entonces 
a adquirir un carácter absur
do, cuando no grotesco y 
francam ente rid ículo . Ese 
sentimiento trágico del sobre
salto provocado por las con
tingencias del mundo exte
rior es ahora sorprendido, por 
así decirlo, en su clara vincu
lación con lo insustancial.

También en el barco tenía 
que aparecer alguien. Zosia. 
Una m ujer que dice tenerle 
fobia al sexo; y que es vir
gen. Pues bien, Zosia parece 
haber dado con un buen m é
dico para curarse de su mal. 
El barco llega a su destino. 
En Estados Unidos lo está 
esperando su hermano, una 
persona inteligente, que ac
túa como un práctico esla
bón entre él y la comunidad. 
En Nueva York, Singer no sale 
del ámbito yiddish; ha cam 
biado el espacio geográfico, 
pero el espacio social es muy 
parecido al de Polonia. Los 
lazos entre los miembros que 
lo componen son mucho más 
fuertes que los de los miem 
bros de una nación normal; 
no tenían patria, formaban un 
grupo sin fronteras, tenían un 
acusado sentido de la comu
nidad.

En fin, hay algún otro epi
sodio de desorientación; la 
correspondiente crisis del 
escritor, que cristaliza en la

frase que le dice a su herm a
no: “he perdido el poco ta
lento que poseía” . El inicio 
de una relación con Nesha 
(amor y espiritismo); una car
ta de Lena, que ha tenido un 
hijo suyo. Otra caita de Zosia, 
y un largo diálogo con la pro
pia Zosia, en el que Singer 
muestra la virtud que posee 
para que las mujeres se abran 
como las páginas de un libro. 
Las aventuras externas están 
contrapunteadas por las cri
sis internas, pues vive solo, 
en un auténtico agujero ha
bitado por cucarachas y  chin
ches, sofocante en verano 
hasta el punto de obligarle a 
beber el agua sucia que sale 
del grifo. El calor a veces no 
da opción. Parece que des
cuidó su aspecto personal; 
rehuía el trato con la gente; 
“había sucumbido a la m e
lancolía...” . Se había compro
metido a publicar una nove
la, y la había empezado a es
cribir, pero no la había termi
nado. Esto da lugar a alguna 
que otra nueva modalidad, 
más o menos monstruosa, de 
la ansiedad. Surgen las difi
cultades; el peso de la res
ponsabilidad se hace aplas
tante. La vida cotidiana pare
ce no reducirse sino a un con
tinuo reconocimiento de la 
im potencia. Pero sabem os 
que él será capaz de salir ade
lante. El destino tendrá la be
nevolencia de no ser dem a
siado duro con él.
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