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AMOR Y EXILIO (y 4)

Desorientaciones

J.J.0. S

Amor y exilio es un libro
autobiografico, pero esta
concebido como una narra-
cién y ejecutado como una
obra literaria, con su corres-
pondiente dosis de suspen-
se, que es el principal punto
de referencia en la concep-
cién de la literatura de Isaac
Bashevis Singer, tal como se
puede apreciar por sus pro-
pias palabras. “Yo ya habia
captado que el suspense era
la esencia tanto de la vida
como del arte. La mera des-
cripcion no bastaba. Hacian
falta situaciones enmarafa-
das y auténticos dilemas y
crisis. Una obra de ficcion te-
nia que enganchar a sus lec-
tores”. La puesta en practica
de esta idea comporta, en
unas memorias, el sacrificio
de la exactitud histérica. El
interés narrativo tiene priori-
dad sobre la escrupulosidad
de los datos y la literalidad
de los hechos.

Digamos que el narrador no
es el tipico sujeto evocativo
autocomplaciente, sino al-
guien que cuenta una histo-
ria encajada en una estructu-
ra y poblada de personajes
bien definidos desde el pun-
to de vista narrativo, es de-
cir, inscritos de forma con-
sistente en la accién. El yo
autobiografico es al mismo
tiempo el creador de un rela-
to en el que de manera es-
pontanea introduce los ele-
mentos que considera nece-
sarios para darle solidez a la
obra desde aquel punto de
vista, lo que lo aproxima al
mundo de laimaginaciony lo
aleja del de los hechos hist6-
ricos. Le es més fiel a la histo-
ria del relato que a la historia
de la historia. La meta no es
la simple rememoracion, ni
ese triste objetivo de fijacion
de unos acontecimientos
dentro de una memoria
extrapersonal presuntamente
perdurable, sino laviabilidad
del relato en orden a su pro-
pio desenvolvimiento, y para

esto es imprescindible la crea-
cién de intriga, sea fiel al pla-
no autobiografico o no lo sea.
Por supuesto, la evocacidn
llega cuando se presenta el
momento adecuado, es decir,
cuando la dindmica de la na-
rracion le da permiso para
entrar. Asi sucede que este
narrador de sus propias Vvi-
vencias y recuerdos no se
somete a los hechos reales,
sino que somete a los hechos
reales a su narracién y los
supedita a aquello que antes
ha sido aludido como la his-
toria del relato. Los elemen-
tos se conectan y las lineas
se enlazan en funcion de es-
tas necesidades, normalmen-
te a través del didlogo, que
es el motor expresivo de la
escritura de Singer, lo que da
lugar a una fusion de esce-
nas y una integracion de epi-
sodios que hacen posible que
la narracién posea la cohe-
sion que la vida no posee,
sin perder la profundidad que
esta puede llegar a alcanzar
en un momento dado.

Asi que ya tenemos al na-
rrador “perdido en América”,
0 mas bien a punto de per-
derse, pues el barco todavia
no ha llegado a Nueva York.
Lleva dos maletas con ropay
los manuscritos de las obras
que esta escribiendo. Lo es-
pera su hermano Yehoshua,
que le ha proporcionado tra-
bajo en una publicacion lla-
mada Forverts, en yiddish, o
The Forward, en inglés (to-
davia se sigue publicando:
forward.com). Estamos en
abril de 1935. Singer ha deja-
do atras Varsovia, a su fami-
lia, a algunas mujeres, y sien-
te que “habian sido fantas-
mas incluso mientras adn es-
taba con ellos. Mucho antes
de haber oido hablar de
Berkeley y de Kant, yo tenia
la sensaciéon de que lo que
llamamos realidad no tenia
mas sustancia que la adquiri-
da en nuestras mentes”. La
realidad es una cosa y aque-
llo a lo que solemos Ilamar
“realidad” es otra; esto ulti-
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mo no es méas real que un
suefio, una impresion de un
hecho externo en papel foto-
grafico psicoldgico, o un es-
tado de animo. El barco zarpa
de Cherburgo hacia Nueva
York. El pasajero esta ador-
milado en el camarote, sube a
cubierta y de pronto se da
cuenta de que no sabe cudl
es el nimero del camarote.
No solo eso, sino que no tie-
ne la llave, ni tampoco lleva
el billete encima. ;Qué es lo
que ha pasado? ;Como inter-
pretar esta dramatica reali-
dad? Se siente perdido, claro
estd, pero de pronto recuer-
da el nimero del camarote, lo
buscay lo encuentra. Lapuer-
ta no estaba cerrada con lla-
ve; se lahabia dejado encima
de lamesa. Larealidad que se
superpone al momentaneo
drama anterior es la constata-
cién de un episodio de deso-
rientacion provocado por la
ansiedad, que es en muchos
casos la que dicta la interpre-
tacion de la realidad, lo cual,
por supuesto, si no se esta bien
prevenido puede tener con-
secuencias desastrosas, més
aln en un barco en alta mar.

La calmay el silencio de la
noche oceénica pueden ofre-
cer un contexto de lo mas
adecuado para acceder a un
espacio contemplativo. El mar
lo relativiza y empequefiece
todo. Frente a un insignifi-
cante ser humano, y frente a
la insignificancia de toda la
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existencia que lo rodea, apa-
rece como algo absoluto. Las
inquietudes y las angustias
habituales tienden entonces
a adquirir un caracter absur-
do, cuando no grotesco y
francamente ridiculo. Ese
sentimiento tragico del sobre-
salto provocado por las con-
tingencias del mundo exte-
rior es ahora sorprendido, por
asi decirlo, en su clara vincu-
lacion con lo insustancial.

También en el barco tenia
que aparecer alguien. Zosia.
Una mujer que dice tenerle
fobia al sexo; y que es vir-
gen. Pues bien, Zosia parece
haber dado con un buen mé-
dico para curarse de su mal.
El barco llega a su destino.
En Estados Unidos lo esta
esperando su hermano, una
persona inteligente, que ac-
tla como un practico esla-
bén entre él y la comunidad.
En Nueva York, Singerno sale
del &mbito yiddish; ha cam-
biado el espacio geografico,
pero el espacio social es muy
parecido al de Polonia. Los
lazos entre los miembros que
lo componen son mucho mas
fuertes que los de los miem-
bros de una nacién normal;
no tenian patria, formaban un
grupo sin fronteras, tenian un
acusado sentido de la comu-
nidad.

En fin, hay algin otro epi-
sodio de desorientacién; la
correspondiente crisis del
escritor, que cristaliza en la
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frase que le dice a su herma-
no: “he perdido el poco ta-
lento que poseia”. El inicio
de una relaciéon con Nesha
(amory espiritismo); una car-
ta de Lena, que ha tenido un
hijo suyo. Otra caita de Zosia,
y un largo dialogo con lapro-
pia Zosia, en el que Singer
muestra la virtud que posee
para que las mujeres se abran
como las paginas de un libro.
Las aventuras externas estan
contrapunteadas por las cri-
sis internas, pues vive solo,
en un auténtico agujero ha-
bitado por cucarachasy chin-
ches, sofocante en verano
hasta el punto de obligarle a
beber el agua sucia que sale
del grifo. El calor a veces no
da opcion. Parece que des-
cuidé su aspecto personal;
rehuia el trato con la gente;
“habia sucumbido a la me-
lancolia...”. Se habia compro-
metido a publicar una nove-
la, y la habia empezado a es-
cribir, pero no la habia termi-
nado. Esto da lugar a alguna
que otra nueva modalidad,
mas 0 menos monstruosa, de
la ansiedad. Surgen las difi-
cultades; el peso de la res-
ponsabilidad se hace aplas-
tante. La vida cotidianapare-
ce no reducirse sino aun con-
tinuo reconocimiento de la
impotencia. Pero sabemos
que él sera capaz de salir ade-
lante. El destino tendra labe-
nevolencia de no ser dema-
siado duro con él.



