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J. J. O. s.
Am or y  exilio es un libro 

au to b io g ráfico , pero  está 
concebido como una narra­
ción y ejecutado como una 
obra literaria, con su corres­
pondiente dosis de suspen­
se, que es el principal punto 
de referencia en la concep­
ción de la literatura de Isaac 
Bashevis Singer, tal como se 
puede apreciar por sus pro­
pias palabras. “Yo ya había 
captado que el suspense era 
la esencia tanto de la vida 
como del arte. La mera des­
cripción no bastaba. Hacían 
falta situaciones enmaraña­
das y auténticos dilemas y 
crisis. Una obra de ficción te­
nía que enganchar a sus lec­
tores”. La puesta en práctica 
de esta idea com porta, en 
unas memorias, el sacrificio 
de la exactitud histórica. El 
interés narrativo tiene priori­
dad sobre la escrupulosidad 
de los datos y la literalidad 
de los hechos.

Digamos que el narrador no 
es el típico sujeto evocativo 
autocom placiente, sino al­
guien que cuenta una histo­
ria encajada en una estructu­
ra y poblada de personajes 
bien definidos desde el pun­
to de vista narrativo, es de­
cir, inscritos de forma con­
sistente en la acción. El yo 
autobiográfico es al mismo 
tiempo el creador de un rela­
to en el que de manera es­
pontánea introduce los ele­
mentos que considera nece­
sarios para darle solidez a la 
obra desde aquel punto de 
vista, lo que lo aproxima al 
mundo de la imaginación y lo 
aleja del de los hechos histó­
ricos. Le es más fiel a la histo­
ria del relato que a la historia 
de la historia. La m eta no es 
la simple rememoración, ni 
ese triste objetivo de fijación 
de unos aco n tec im ien to s 
d en tro  de una m em o ria  
extrapersonal presuntamente 
perdurable, sino la viabilidad 
del relato en orden a su pro­
pio desenvolvimiento, y para

esto es imprescindible la crea­
ción de intriga, sea fiel al pla­
no autobiográfico o no lo sea. 
Por supuesto, la evocación 
llega cuando se presenta el 
momento adecuado, es decir, 
cuando la dinámica de la na­
rración le da permiso para 
entrar. Así sucede que este 
narrador de sus propias vi­
vencias y recuerdos no se 
somete a los hechos reales, 
sino que somete a los hechos 
reales a su narración y los 
supedita a aquello que antes 
ha sido aludido como la his­
toria del relato. Los elemen­
tos se conectan y las líneas 
se enlazan en función de es­
tas necesidades, normalmen­
te a través del diálogo, que 
es el motor expresivo de la 
escritura de Singer, lo que da 
lugar a una fusión de esce­
nas y una integración de epi­
sodios que hacen posible que 
la narración posea la cohe­
sión que la vida no posee, 
sin perder la profundidad que 
esta puede llegar a alcanzar 
en un momento dado.

Así que ya tenemos al na­
rrador “perdido en América”,
o más bien a punto de per­
derse, pues el barco todavía 
no ha llegado a Nueva York. 
Lleva dos maletas con ropa y 
los manuscritos de las obras 
que está escribiendo. Lo es­
pera su hermano Yehoshúa, 
que le ha proporcionado tra­
bajo en una publicación lla­
mada Forverts, en yiddish, o 
The Forward, en inglés (to­
davía se sigue publicando: 
forward.com ). Estam os en 
abril de 1935. Singer ha deja­
do atrás Varsovia, a su fami­
lia, a algunas mujeres, y sien­
te que “habían sido fantas­
mas incluso mientras aún es­
taba con ellos. Mucho antes 
de h ab e r o ído h ab la r de 
Berkeley y de Kant, yo tenía 
la sensación de que lo que 
llamamos realidad no tenía 
más sustancia que la adquiri­
da en nuestras m entes” . La 
realidad es una cosa y aque­
llo a lo que solemos llamar 
“realidad” es otra; esto últi­
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mo no es más real que un 
sueño, una impresión de un 
hecho externo en papel foto­
gráfico psicológico, o un es­
tado de ánimo. El barco zarpa 
de Cherburgo hacia Nueva 
York. El pasajero está ador­
milado en el camarote, sube a 
cubierta y de pronto se da 
cuenta de que no sabe cuál 
es el número del camarote. 
No solo eso, sino que no tie­
ne la llave, ni tampoco lleva 
el billete encima. ¿Qué es lo 
que ha pasado? ¿Cómo inter­
pretar esta dramática reali­
dad? Se siente perdido, claro 
está, pero de pronto recuer­
da el número del camarote, lo 
busca y lo encuentra. La puer­
ta no estaba cerrada con lla­
ve; se la había dejado encima 
de la mesa. La realidad que se 
superpone al m om entáneo 
drama anterior es la constata­
ción de un episodio de deso­
rientación provocado por la 
ansiedad, que es en muchos 
casos la que dicta la interpre­
tación de la realidad, lo cual, 
por supuesto, si no se está bien 
prevenido puede tener con­
secuencias desastrosas, más 
aún en un barco en alta mar.

La calma y el silencio de la 
noche oceánica pueden ofre­
cer un contexto de lo más 
adecuado para acceder a un 
espacio contemplativo. El mar 
lo relativiza y em pequeñece 
todo. Frente a un insignifi­
cante ser humano, y frente a 
la insignificancia de toda la

existencia que lo rodea, apa­
rece como algo absoluto. Las 
inquietudes y las angustias 
habituales tienden entonces 
a adquirir un carácter absur­
do, cuando no grotesco y 
francam ente rid ículo . Ese 
sentimiento trágico del sobre­
salto provocado por las con­
tingencias del mundo exte­
rior es ahora sorprendido, por 
así decirlo, en su clara vincu­
lación con lo insustancial.

También en el barco tenía 
que aparecer alguien. Zosia. 
Una m ujer que dice tenerle 
fobia al sexo; y que es vir­
gen. Pues bien, Zosia parece 
haber dado con un buen m é­
dico para curarse de su mal. 
El barco llega a su destino. 
En Estados Unidos lo está 
esperando su hermano, una 
persona inteligente, que ac­
túa como un práctico esla­
bón entre él y la comunidad. 
En Nueva York, Singer no sale 
del ámbito yiddish; ha cam ­
biado el espacio geográfico, 
pero el espacio social es muy 
parecido al de Polonia. Los 
lazos entre los miembros que 
lo componen son mucho más 
fuertes que los de los miem ­
bros de una nación normal; 
no tenían patria, formaban un 
grupo sin fronteras, tenían un 
acusado sentido de la comu­
nidad.

En fin, hay algún otro epi­
sodio de desorientación; la 
correspondiente crisis del 
escritor, que cristaliza en la

frase que le dice a su herm a­
no: “he perdido el poco ta­
lento que poseía” . El inicio 
de una relación con Nesha 
(amor y espiritismo); una car­
ta de Lena, que ha tenido un 
hijo suyo. Otra caita de Zosia, 
y un largo diálogo con la pro­
pia Zosia, en el que Singer 
muestra la virtud que posee 
para que las mujeres se abran 
como las páginas de un libro. 
Las aventuras externas están 
contrapunteadas por las cri­
sis internas, pues vive solo, 
en un auténtico agujero ha­
bitado por cucarachas y  chin­
ches, sofocante en verano 
hasta el punto de obligarle a 
beber el agua sucia que sale 
del grifo. El calor a veces no 
da opción. Parece que des­
cuidó su aspecto personal; 
rehuía el trato con la gente; 
“había sucumbido a la m e­
lancolía...” . Se había compro­
metido a publicar una nove­
la, y la había empezado a es­
cribir, pero no la había termi­
nado. Esto da lugar a alguna 
que otra nueva modalidad, 
más o menos monstruosa, de 
la ansiedad. Surgen las difi­
cultades; el peso de la res­
ponsabilidad se hace aplas­
tante. La vida cotidiana pare­
ce no reducirse sino a un con­
tinuo reconocimiento de la 
im potencia. Pero sabem os 
que él será capaz de salir ade­
lante. El destino tendrá la be­
nevolencia de no ser dem a­
siado duro con él.
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