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Credibilidad

J.J.O. S

Vercna conoce a hombres,
como es natural; tiene amis-
tad con un tal Pardon, y con
un par de estudiantes de
Harvard, uno de ellos apelli-
dado Burrage. Olive tiene el
légico miedo de que alguno
de los especimenes masculi-
nos se salga con la suyay a
Verena se le ocurra casarse.
Cuando va a visitar a Verena
en casa de sus padres, la li-
gereza con que seguin su ma-
nera de entender las cosas
los varones tratan a su amiga
la irrita de tal forma que no
aguanta mas y se va precipi-
tadamente. Aln llegan a ha-
blar las dos en lapuerta. Olive
le pide a Verena que le haga
una promesa: “Nunca hacer-
le caso a ninguno de ellos,
nunca ceder a un soborno”,
o lo que es lo mismo, no co-
metas el error de casarte.

Posteriormente vemos a
Verena dispuesta a aceptar el
planteamiento de Olive, pero
esta tiene ahora otra actitud;
comprende que su peticion
es excesiva, aunque en el fon-
do sigue pensando que seria
lo mejor que Verena podria
hacer. La causa a la que Olive
estd entregada representa
para ella algo sagrado; de ahi
que no dude en hacer la si-
guiente comparacion. “Los
sacerdotes -cuando son ver-
daderos sacerdotes- nunca
se casan, y lo que ti y yo
sofilamos hacer requiere de
nosotras una especie de
sacerdocio”.

Bueno, aqui hay un hom-
bre, el ya mencionado Mr.
Pardon, que esta cautivado
por el talento de Verena, apar-
te de por otros posibles en-
cantos, y que se muestra de-
seoso de impulsar la carrera
de lajoven como profeta del
movimiento de liberacion de
la mujer. Le pide que se case
con ella, pero ella lo rechaza
y sevaavivira casade Olive.
Esto ocurre en Boston. Mien-
tras tanto Basil Ransom esta
en Nueva York, donde tam-
bién se encuentra Mrs. Luna,
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lahermana de Olive, diez afios
mayor que ella y se supone
que también algo mayor que
Ransom, al que sin embargo
trata de hacerle caer en sus
redes, o bien caer ella por si
misma y con todo el gusto
del mundo en las redes de él,
pues en este aspecto no tie-
ne ningun prejuicio. Esta si-
tuacion queda resumida en la
siguiente frase: Mrs. Luna tie-
ne una “espasmodica dispo-
sicion a casarse de nuevo” (ya
ha estado casada una vez).

Para Olive su hermana no
puede dejar de ser una mujer
sin conciencia. En cambio ella
estd muy concienciada. El ex-
ceso de esta cualidad la vin-
cula a una vision eminente-
mente rigida de la realidad:
hombres y mujeres, injusticia
y justicia, malos y buenas.
Olive y Verena estudian his-
toria con un empefio y una
mentalidad que las predispo-
ne a ratificarse en sus ideas,
las cuales tienden a ajustarse
milimétricamente al invariable
esquema mental de laprimera
de ellas: mujeres buenas so-
metidas - hombres malos
opresores. Es cierto que a lo
largo de la historia ha habido
mujeres que no se han porta-
do bien, pero esta circuns-
tancia, dentro de la diferen-
ciacion radical y sistematica
que existe entre ambos sexos,
se explica porque las mujeres
que se han comportado mal
han sufrido la perniciosa in-
fluencia de los hombres, mien-
tras que la benéfica influen-
cia de las mujeres sobre los
hombres explica las buenas
cualidades que han demos-
trado algunos de ellos, que
constituyen la excepcion que
confirmalaregla.

En cierto momento aparece
un detalle curioso. Olive le
dice a Verena: “Te diré cudl
es tu problema: ja ti no te
disgustan los hombres como
clase!”. Verena le contesta:
“Bueno, no; no me disgus-
tan cuando son agradables”.
Pero ¢cuando son agradables
los hombres?, ¢son los hom-
bres agradables en alguin
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caso? “jComo si una atroci-
dad organizada pudiera ser
agradable alguna vez!”.

Ya sabemos que estas inci-
dencias las conoce el lector
maés por medio del estilo indi-
recto que directamente a tra-
vés de la voz del narrador.
Cuando se producen las in-
tervenciones personales del
autor, no tienen el propésito
de aclarar las cuestiones plan-
teadas, sino mas bien el de
aludir a algin aspecto desde
una perspectiva que puede
contener cierto matiz metalite-
rario. El narrador hace sus
comentarios y habla de sus
personajes de un modo dis-
tanciado, en el que el plano
narrativo esta subordinado al
apego a la reflexion. Parece
que mas que el personaje en
si lo que le interesa es la idea
que ese personaje represen-
ta. Hay alguna dificultad que
lo separa de la fuente de sus
sentimientos y que lo induce
a preferir el caracter signifi-
cativo de manifestaciones
mas superficiales, que tiende
arevelarse a través de largos
didlogos. Aunque tiene la fa-
cultad de acceder al interior
de sus criaturas, les permite
expresarse por si mismas sin
caer en la tentacion de expli-
car los objetos ideoldgicos o
sentimentales a los que sus
expresiones estan unidas.
Hay que agradecerle que no
sea arrogante, ni impaciente
ni indiscreto, aunque sea a
costa de soportar estoica-
mente su metddica reservay
su genuina parsimonia. Con
Henry lames el narrador dis-
creto sustituye definitiva-
mente al narrador metomen-
todo, y este hecho reconfor-
tante compensa la necesidad
de tener que hacer algunos
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sacrificios. (Aparte de que
literariamente hablando no es
ninguna novedad. A finales
del siglo XV o principios del
XVI hubo en Espafia una
obra que muy bien puede ser
considerada una novela, aun-
que no pertenece a ningun
género definido, en la que la
narracion derrocha gracia y
se muestra rebosante de fuer-
za y de sugerencias, y en la
que el narrador brilla por su
ausencia. Su titulo es Tragi-
comedia de Calisto vy
Melibea, y su autor fue un
joven jurista que no le con-
cediamucho valor a la litera-
tura, pero que dej6 una obra
cuya vitalidad sigue asom-
brando a lectores y estudio-
sos, mas moderna que cual-
quiera de las novelas escri-
tas en los cuatro siglos pos-
teriores y que lainmensa ma-
yoria de las que se conocen
en los siglos XX y XXI.)
Cuando en la tercera y ulti-
ma parte del libro el autor
diga: “No cabe imaginar una
situacion mas extrafia que la
de estas extraordinarias jo-
venes en esta coyuntura; era
tan singular, particularmente
en lo que se refiere a Verena,
que no albergo esperanzas
de presentarsela al lector de
una manera cercanaa lareali-
dad”, se podré hallar la certi-
dumbre de la credibilidad de
sus intervenciones, a pesar
de la base inverosimil en que
se sustentan. Esa costumbre
que tiene el narrador de ha-
cerse presente y permitirse la
licencia de dejar oir su propia
voz y de hacer algin que otro
comentario sobre sus perso-
najes no es verosimil, al me-
nos de acuerdo con una rigu-
rosa logica externa. Si fuera
un narrador en tercera perso-

Toulouse-Lautrec:
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na no habria ningln proble-
ma en este sentido, porque el
narrador impersonal goza del
privilegio de la omnipoten-
cia, pero una figura personal,
tal como se muestra este na-
rrador, no puede tener acce-
so a la interioridad de otras
figuras personales, y él si lo
tiene. ;Cémo es que en la obra
de Galdds el mismo método
narrativo produce una clara
sensacion de inverosimilitud,
mientras que aqui este pro-
cedimiento no le resta credibi-
lidad a lanovela? Ocurre que
en la obra de Galdos las inter-
venciones del narrador son
intempestivas, irregulares,
arbitrarias e inconsistentes,
y que el crédito del narrador
se fundamenta en su presun-
ta familiaridad con los perso-
najes, lo que condena al mé-
todo empleado a la incon-
gruencia, porque el narrador
Se convierte en un personaje
mas de la historia, y desde
este punto de vista es un per-
sonaje inverosimil. Mientras
que en Henry James las inter-
venciones del narrador son
metodicas, regulares y cohe-
rentes, y por otro lado no
adopta el subterfugio de una
relacién particular con los per-
sonajes, sino que cuenta su
historia y habla de sus perso-
najes desligado de cualquier
vinculo personal. A esto hay
que afiadir que, tal como se
ve en el ejemplo citado, sus
intervenciones suelen hacer
uso de la ironia y poner de
manifiesto su incapacidad, el
caracter limitado de sus pri-
vilegios, lo que refuerza laim-
prescindible ambigiiedad que
toda obra literarianecesita para
provocar sensacion de con-
sistencia y de realidad, sin la
cual no podriaresultar creible.
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