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Credibilidad

Del 2 7 de febrero al 12 de marzo de 2015

T oulouse-L autrec: 
Las dos amigas.

J .J .O .  S.

Vercna conoce a hombres, 
como es natural; tiene amis
tad con un tal Pardon, y con 
un par de estudiantes de 
Harvard, uno de ellos apelli
dado Burrage. Olive tiene el 
lógico miedo de que alguno 
de los especímenes masculi
nos se salga con la suya y a 
Verena se le ocurra casarse. 
Cuando va a visitar a Verena 
en casa de sus padres, la li
gereza con que según su ma
nera de entender las cosas 
los varones tratan a su amiga 
la irrita de tal forma que no 
aguanta más y se va precipi
tadamente. Aún llegan a ha
blar las dos en la puerta. Olive 
le pide a Verena que le haga 
una promesa: “Nunca hacer
le caso a ninguno de ellos, 
nunca ceder a un soborno”,
o lo que es lo mismo, no co
metas el error de casarte.

Posteriorm ente vemos a 
Verena dispuesta a aceptar el 
planteamiento de Olive, pero 
esta tiene ahora otra actitud; 
comprende que su petición 
es excesiva, aunque en el fon
do sigue pensando que sería 
lo mejor que Verena podría 
hacer. La causa a la que Olive 
está entregada representa 
para ella algo sagrado; de ahí 
que no dude en hacer la si
guiente comparación. “Los 
sacerdotes -cuando son ver
daderos sacerdotes- nunca 
se casan, y lo que tú y yo 
soñamos hacer requiere de 
nosotras una especie de 
sacerdocio”.

Bueno, aquí hay un hom
bre, el ya mencionado Mr. 
Pardon, que está cautivado 
por el talento de Verena, apar
te de por otros posibles en
cantos, y que se muestra de
seoso de impulsar la carrera 
de la joven como profeta del 
movimiento de liberación de 
la mujer. Le pide que se case 
con ella, pero ella lo rechaza 
y se va a vivir a casa de Olive. 
Esto ocurre en Boston. Mien
tras tanto Basil Ransom está 
en Nueva York, donde tam
bién se encuentra Mrs. Luna,

la hermana de Olive, diez años 
mayor que ella y se supone 
que también algo mayor que 
Ransom, al que sin embargo 
trata de hacerle caer en sus 
redes, o bien caer ella por sí 
misma y con todo el gusto 
del mundo en las redes de él, 
pues en este aspecto no tie
ne ningún prejuicio. Esta si
tuación queda resumida en la 
siguiente frase: Mrs. Luna tie
ne una “espasmódica dispo
sición a casarse de nuevo” (ya 
ha estado casada una vez).

Para Olive su hermana no 
puede dejar de ser una mujer 
sin conciencia. En cambio ella 
está muy concienciada. El ex
ceso de esta cualidad la vin
cula a una visión eminente
mente rígida de la realidad: 
hombres y mujeres, injusticia 
y justicia, malos y buenas. 
Olive y Verena estudian his
toria con un empeño y una 
mentalidad que las predispo
ne a ratificarse en sus ideas, 
las cuales tienden a ajustarse 
milimétricamente al invariable 
esquema mental de la primera 
de ellas: mujeres buenas so
metidas - hombres malos 
opresores. Es cierto que a lo 
largo de la historia ha habido 
mujeres que no se han porta
do bien, pero esta circuns
tancia, dentro de la diferen
ciación radical y sistemática 
que existe entre ambos sexos, 
se explica porque las mujeres 
que se han comportado mal 
han sufrido la perniciosa in
fluencia de los hombres, mien
tras que la benéfica influen
cia de las mujeres sobre los 
hombres explica las buenas 
cualidades que han demos
trado algunos de ellos, que 
constituyen la excepción que 
confirma la regla.

En cierto momento aparece 
un detalle curioso. Olive le 
dice a Verena: “Te diré cuál 
es tu problema: ¡a ti no te 
disgustan los hombres como 
clase!”. Verena le contesta: 
“Bueno, no; no me disgus
tan cuando son agradables”. 
Pero ¿cuándo son agradables 
los hombres?, ¿son los hom
bres agradables en algún

caso? “ ¡Como si una atroci
dad organizada pudiera ser 
agradable alguna vez!”.

Ya sabemos que estas inci
dencias las conoce el lector 
más por medio del estilo indi
recto que directamente a tra
vés de la voz del narrador. 
Cuando se producen las in
tervenciones personales del 
autor, no tienen el propósito 
de aclarar las cuestiones plan
teadas, sino más bien el de 
aludir a algún aspecto desde 
una perspectiva que puede 
contener cierto matiz metalite- 
rario. El narrador hace sus 
comentarios y habla de sus 
personajes de un modo dis
tanciado, en el que el plano 
narrativo está subordinado al 
apego a la reflexión. Parece 
que más que el personaje en 
sí lo que le interesa es la idea 
que ese personaje represen
ta. Hay alguna dificultad que 
lo separa de la fuente de sus 
sentimientos y que lo induce 
a preferir el carácter signifi
cativo de manifestaciones 
más superficiales, que tiende 
a revelarse a través de largos 
diálogos. Aunque tiene la fa
cultad de acceder al interior 
de sus criaturas, les permite 
expresarse por sí mismas sin 
caer en la tentación de expli
car los objetos ideológicos o 
sentimentales a los que sus 
expresiones están unidas. 
Hay que agradecerle que no 
sea arrogante, ni impaciente 
ni indiscreto, aunque sea a 
costa de soportar estoica
mente su metódica reserva y 
su genuina parsimonia. Con 
Henry lames el narrador dis
creto sustituye definitiva
mente al narrador metomen
todo, y este hecho reconfor
tante compensa la necesidad 
de tener que hacer algunos

sacrificios. (Aparte de que 
literariamente hablando no es 
ninguna novedad. A finales 
del siglo XV o principios del 
XVI hubo en España una 
obra que muy bien puede ser 
considerada una novela, aun
que no pertenece a ningún 
género definido, en la que la 
narración derrocha gracia y 
se muestra rebosante de fuer
za y de sugerencias, y en la 
que el narrador brilla por su 
ausencia. Su título es Tragi
com edia  de C alisto  y  
Melibea, y su autor fue un 
joven jurista que no le con
cedía mucho valor a la litera
tura, pero que dejó una obra 
cuya vitalidad sigue asom
brando a lectores y estudio
sos, más moderna que cual
quiera de las novelas escri
tas en los cuatro siglos pos
teriores y que la inmensa ma
yoría de las que se conocen 
en los siglos XX y XXI.)

Cuando en la tercera y últi
ma parte del libro el autor 
diga: “No cabe imaginar una 
situación más extraña que la 
de estas extraordinarias jó 
venes en esta coyuntura; era 
tan singular, particularmente 
en lo que se refiere a Verena, 
que no albergo esperanzas 
de presentársela al lector de 
una manera cercana a la reali
dad”, se podrá hallar la certi
dumbre de la credibilidad de 
sus intervenciones, a pesar 
de la base inverosímil en que 
se sustentan. Esa costumbre 
que tiene el narrador de ha
cerse presente y permitirse la 
licencia de dejar oír su propia 
voz y de hacer algún que otro 
comentario sobre sus perso
najes no es verosímil, al me
nos de acuerdo con una rigu
rosa lógica externa. Si fuera 
un narrador en tercera perso

na no habría ningún proble
ma en este sentido, porque el 
narrador impersonal goza del 
privilegio de la omnipoten
cia, pero una figura personal, 
tal como se muestra este na
rrador, no puede tener acce
so a la interioridad de otras 
figuras personales, y él sí lo 
tiene. ¿Cómo es que en la obra 
de Galdós el mismo método 
narrativo produce una clara 
sensación de inverosimilitud, 
mientras que aquí este pro
cedimiento no le resta credibi
lidad a la novela? Ocurre que 
en la obra de Galdós las inter
venciones del narrador son 
intempestivas, irregulares, 
arbitrarias e inconsistentes, 
y que el crédito del narrador 
se fundamenta en su presun
ta familiaridad con los perso
najes, lo que condena al mé
todo empleado a la incon
gruencia, porque el narrador 
se convierte en un personaje 
más de la historia, y desde 
este punto de vista es un per
sonaje inverosímil. Mientras 
que en Henry James las inter
venciones del narrador son 
metódicas, regulares y cohe
rentes, y por otro lado no 
adopta el subterfugio de una 
relación particular con los per
sonajes, sino que cuenta su 
historia y habla de sus perso
najes desligado de cualquier 
vínculo personal. A esto hay 
que añadir que, tal como se 
ve en el ejemplo citado, sus 
intervenciones suelen hacer 
uso de la ironía y poner de 
manifiesto su incapacidad, el 
carácter limitado de sus pri
vilegios, lo que refuerza la im
prescindible ambigüedad que 
toda obra literaria necesita para 
provocar sensación de con
sistencia y de realidad, sin la 
cual no podría resultar creíble.
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