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Credibilidad

Del 2 7 de febrero al 12 de marzo de 2015

T oulouse-L autrec: 
Las dos amigas.

J .J .O .  S.

Vercna conoce a hombres, 
como es natural; tiene amis­
tad con un tal Pardon, y con 
un par de estudiantes de 
Harvard, uno de ellos apelli­
dado Burrage. Olive tiene el 
lógico miedo de que alguno 
de los especímenes masculi­
nos se salga con la suya y a 
Verena se le ocurra casarse. 
Cuando va a visitar a Verena 
en casa de sus padres, la li­
gereza con que según su ma­
nera de entender las cosas 
los varones tratan a su amiga 
la irrita de tal forma que no 
aguanta más y se va precipi­
tadamente. Aún llegan a ha­
blar las dos en la puerta. Olive 
le pide a Verena que le haga 
una promesa: “Nunca hacer­
le caso a ninguno de ellos, 
nunca ceder a un soborno”,
o lo que es lo mismo, no co­
metas el error de casarte.

Posteriorm ente vemos a 
Verena dispuesta a aceptar el 
planteamiento de Olive, pero 
esta tiene ahora otra actitud; 
comprende que su petición 
es excesiva, aunque en el fon­
do sigue pensando que sería 
lo mejor que Verena podría 
hacer. La causa a la que Olive 
está entregada representa 
para ella algo sagrado; de ahí 
que no dude en hacer la si­
guiente comparación. “Los 
sacerdotes -cuando son ver­
daderos sacerdotes- nunca 
se casan, y lo que tú y yo 
soñamos hacer requiere de 
nosotras una especie de 
sacerdocio”.

Bueno, aquí hay un hom­
bre, el ya mencionado Mr. 
Pardon, que está cautivado 
por el talento de Verena, apar­
te de por otros posibles en­
cantos, y que se muestra de­
seoso de impulsar la carrera 
de la joven como profeta del 
movimiento de liberación de 
la mujer. Le pide que se case 
con ella, pero ella lo rechaza 
y se va a vivir a casa de Olive. 
Esto ocurre en Boston. Mien­
tras tanto Basil Ransom está 
en Nueva York, donde tam­
bién se encuentra Mrs. Luna,

la hermana de Olive, diez años 
mayor que ella y se supone 
que también algo mayor que 
Ransom, al que sin embargo 
trata de hacerle caer en sus 
redes, o bien caer ella por sí 
misma y con todo el gusto 
del mundo en las redes de él, 
pues en este aspecto no tie­
ne ningún prejuicio. Esta si­
tuación queda resumida en la 
siguiente frase: Mrs. Luna tie­
ne una “espasmódica dispo­
sición a casarse de nuevo” (ya 
ha estado casada una vez).

Para Olive su hermana no 
puede dejar de ser una mujer 
sin conciencia. En cambio ella 
está muy concienciada. El ex­
ceso de esta cualidad la vin­
cula a una visión eminente­
mente rígida de la realidad: 
hombres y mujeres, injusticia 
y justicia, malos y buenas. 
Olive y Verena estudian his­
toria con un empeño y una 
mentalidad que las predispo­
ne a ratificarse en sus ideas, 
las cuales tienden a ajustarse 
milimétricamente al invariable 
esquema mental de la primera 
de ellas: mujeres buenas so­
metidas - hombres malos 
opresores. Es cierto que a lo 
largo de la historia ha habido 
mujeres que no se han porta­
do bien, pero esta circuns­
tancia, dentro de la diferen­
ciación radical y sistemática 
que existe entre ambos sexos, 
se explica porque las mujeres 
que se han comportado mal 
han sufrido la perniciosa in­
fluencia de los hombres, mien­
tras que la benéfica influen­
cia de las mujeres sobre los 
hombres explica las buenas 
cualidades que han demos­
trado algunos de ellos, que 
constituyen la excepción que 
confirma la regla.

En cierto momento aparece 
un detalle curioso. Olive le 
dice a Verena: “Te diré cuál 
es tu problema: ¡a ti no te 
disgustan los hombres como 
clase!”. Verena le contesta: 
“Bueno, no; no me disgus­
tan cuando son agradables”. 
Pero ¿cuándo son agradables 
los hombres?, ¿son los hom­
bres agradables en algún

caso? “ ¡Como si una atroci­
dad organizada pudiera ser 
agradable alguna vez!”.

Ya sabemos que estas inci­
dencias las conoce el lector 
más por medio del estilo indi­
recto que directamente a tra­
vés de la voz del narrador. 
Cuando se producen las in­
tervenciones personales del 
autor, no tienen el propósito 
de aclarar las cuestiones plan­
teadas, sino más bien el de 
aludir a algún aspecto desde 
una perspectiva que puede 
contener cierto matiz metalite- 
rario. El narrador hace sus 
comentarios y habla de sus 
personajes de un modo dis­
tanciado, en el que el plano 
narrativo está subordinado al 
apego a la reflexión. Parece 
que más que el personaje en 
sí lo que le interesa es la idea 
que ese personaje represen­
ta. Hay alguna dificultad que 
lo separa de la fuente de sus 
sentimientos y que lo induce 
a preferir el carácter signifi­
cativo de manifestaciones 
más superficiales, que tiende 
a revelarse a través de largos 
diálogos. Aunque tiene la fa­
cultad de acceder al interior 
de sus criaturas, les permite 
expresarse por sí mismas sin 
caer en la tentación de expli­
car los objetos ideológicos o 
sentimentales a los que sus 
expresiones están unidas. 
Hay que agradecerle que no 
sea arrogante, ni impaciente 
ni indiscreto, aunque sea a 
costa de soportar estoica­
mente su metódica reserva y 
su genuina parsimonia. Con 
Henry lames el narrador dis­
creto sustituye definitiva­
mente al narrador metomen­
todo, y este hecho reconfor­
tante compensa la necesidad 
de tener que hacer algunos

sacrificios. (Aparte de que 
literariamente hablando no es 
ninguna novedad. A finales 
del siglo XV o principios del 
XVI hubo en España una 
obra que muy bien puede ser 
considerada una novela, aun­
que no pertenece a ningún 
género definido, en la que la 
narración derrocha gracia y 
se muestra rebosante de fuer­
za y de sugerencias, y en la 
que el narrador brilla por su 
ausencia. Su título es Tragi­
com edia  de C alisto  y  
Melibea, y su autor fue un 
joven jurista que no le con­
cedía mucho valor a la litera­
tura, pero que dejó una obra 
cuya vitalidad sigue asom­
brando a lectores y estudio­
sos, más moderna que cual­
quiera de las novelas escri­
tas en los cuatro siglos pos­
teriores y que la inmensa ma­
yoría de las que se conocen 
en los siglos XX y XXI.)

Cuando en la tercera y últi­
ma parte del libro el autor 
diga: “No cabe imaginar una 
situación más extraña que la 
de estas extraordinarias jó ­
venes en esta coyuntura; era 
tan singular, particularmente 
en lo que se refiere a Verena, 
que no albergo esperanzas 
de presentársela al lector de 
una manera cercana a la reali­
dad”, se podrá hallar la certi­
dumbre de la credibilidad de 
sus intervenciones, a pesar 
de la base inverosímil en que 
se sustentan. Esa costumbre 
que tiene el narrador de ha­
cerse presente y permitirse la 
licencia de dejar oír su propia 
voz y de hacer algún que otro 
comentario sobre sus perso­
najes no es verosímil, al me­
nos de acuerdo con una rigu­
rosa lógica externa. Si fuera 
un narrador en tercera perso­

na no habría ningún proble­
ma en este sentido, porque el 
narrador impersonal goza del 
privilegio de la omnipoten­
cia, pero una figura personal, 
tal como se muestra este na­
rrador, no puede tener acce­
so a la interioridad de otras 
figuras personales, y él sí lo 
tiene. ¿Cómo es que en la obra 
de Galdós el mismo método 
narrativo produce una clara 
sensación de inverosimilitud, 
mientras que aquí este pro­
cedimiento no le resta credibi­
lidad a la novela? Ocurre que 
en la obra de Galdós las inter­
venciones del narrador son 
intempestivas, irregulares, 
arbitrarias e inconsistentes, 
y que el crédito del narrador 
se fundamenta en su presun­
ta familiaridad con los perso­
najes, lo que condena al mé­
todo empleado a la incon­
gruencia, porque el narrador 
se convierte en un personaje 
más de la historia, y desde 
este punto de vista es un per­
sonaje inverosímil. Mientras 
que en Henry James las inter­
venciones del narrador son 
metódicas, regulares y cohe­
rentes, y por otro lado no 
adopta el subterfugio de una 
relación particular con los per­
sonajes, sino que cuenta su 
historia y habla de sus perso­
najes desligado de cualquier 
vínculo personal. A esto hay 
que añadir que, tal como se 
ve en el ejemplo citado, sus 
intervenciones suelen hacer 
uso de la ironía y poner de 
manifiesto su incapacidad, el 
carácter limitado de sus pri­
vilegios, lo que refuerza la im­
prescindible ambigüedad que 
toda obra literaria necesita para 
provocar sensación de con­
sistencia y de realidad, sin la 
cual no podría resultar creíble.
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